親ガチャに２回失敗しました

宮本家

第１話

「子どもを愛さない親はいない」と言う人がいる。

　あたしだって愛されたかったと、見るたびに涙が出そうになる。

　小さい頃から暴力が当たり前だった。実母も実父も、すぐに頭に血が上っては、手が出る人だった。

　幼稚園児の頃。水を倒して食卓にこぼしてしまっただけで、父さんはすぐに逆上した。

「俺の皿に水が入っただろうが！」

「料理を台無しにしやがって！」

「謝れ！　父さんにも母さんにも謝れ！」

　そのまま乱暴に抱えられ、パンツを下ろされ、おしりを何度もぶたれた。「ごめんなさい」と何度謝っても、皮膚が熱を帯びて真っ赤になっても、降ってくる手は止まらなかった。

　その日のご飯は抜きになった。ずっと泣いていたら「うるさい！」と父さんに蹴られた。そのまま髪をもって引きずられて、玄関の外に出された。北風がびゅうと体中を刺した。

　夢中で抵抗するあたしを突き飛ばし、父さんはあたしをぶった。平手は眼球に当たり、あまりの痛みに悲鳴を上げた。

　扉は無慈悲に閉まる。あたしは痛みも忘れて立ち上がる。目や体の痛みと心の痛みとで、顔じゅうが涙でぐちゃぐちゃだった。

「お願い！　入れて！」

　小さな手が真っ赤になるまで扉を叩いたが、すぐに扉の前から気配がなくなる。しばらくすると、懇願する気力もなくなり、玄関の前で膝を抱えた。

　冬の夜。星だけがやけにきれいだった。吐く息が白かった。むき出しの膝はすぐに冷たくなった。顎が震えた。肩を抱いても、ちっとも暖かくならない。

　やがて、玄関扉の前に足音が近づいて来た。足音で母さんだとわかる。扉に手がかけられる。

　やっと、家に入れてもらえるのだろうか？

　涙を拭い、立ち上がった。少しずつ戸が開いて、部屋のあたたかな明かりが差し込んだ。

「何、泣いてるの」

　と母さんは言った。

「近所迷惑でしょ。やめなさい。自分が悪いんだから」

　ぴしゃりと扉が閉まった。

　小さな子どもだから、たくさん失敗をする。その度に、父さんも母さんも、あたしに何度も暴力をふるったり、馬鹿にしたりした。おねしょをしたことを近所中にいいふらされた。「この子は本当に馬鹿で」と何度も人前で言われた。

　悲しい顔をしたり泣きそうになったりすると、「何被害者ぶってんの」と笑われた。「母さんはあんたのためを思って言ってやってんの。あんたが調子に乗らないように」

　母さんの言い分はもっともらしくて、子どもであるあたしは、何も言い返せなかった。

　名前すら呼ばれなかった。代わりについた名前は、「バカ」「アホ」「役立たず」。言われたことが一回でできないのは病気だと言われ、「障碍者」とも呼ばれていた。病院に行って、あたしが健常児だとわかっても、ずっと。

　夢のことも馬鹿にされた。テレビで見た看護師さんがかっこよくて、いつか自分もああなりたいと思っていた。幼稚園の七夕の短冊を見た母さんは、鼻で笑った。

「あんたみたいな馬鹿が、なれるわけないじゃない。現実は厳しいんだよ？　いっぱい勉強しなくちゃいけないんだよ？」

　それでも、これだけは折れたくなかった。言いなりになる以外のことを知らなかったあたしに、初めて芽生えた意志だった。

　だけど、それで何かが解決したり、楽になるわけじゃない。むしろ、自分を蔑ろにされることが多すぎて。八つ当たりなんてこともしょっちゅうで。馬鹿にされたり、理不尽に怒鳴られたり殴られたり、そういうのが増えれば増えるほど、もやもやして、言い返す言葉もない自分が情けなくて、いっぱいいっぱいになって、苦しくて、

　そんな頃、妹が生まれた。