薄紅 ― うすくれなゐ ―

軻遇突智

　　　　軻遇突智（かぐつち）

　がた〴〵と板戸を開けて、ずぶ濡れの父が歸（かへ）つて來た。

　父は博勞（ばくらう）であつた。

　晚の支度をしてゐた姉が、一瞬云ひ淀（よど）んだ末に、寒かつたつろと呟いた。

　父はむつつりと默つた儘（まゝ）、簑を脫ぎ雜巾（ざふきん）で足を拭ふと爐端（いろりばた）に上がつてきた。

　吉太は弟と一緒に部屋の隅に小さくなり乍（なが）ら、賣（う）れなかつたのだなと思つた。

「御父（おと）つさん、ぺこつと待つてくなし」

　さう云ひ乍ら、姉は竈（かまど）から鍋を自在（じざい）鉤（かぎ）に移した。父は鍋の蓋を一寸（ちよつと）取つてみたが、直ぐに閉めて舌打ちすると、澁い顏をして云つた。

「飯なぞ、何でもない。酒持つてこ」

「したれど……」

「いんにや、酒だち」

　仕方なく姉は酒甁と湯呑とを父に渡した。

「これつぽちかや！」

　父は大きな聲（こゑ）を出したが、直ぐに酒を呑み始めた。姉はおろ〳〵と鹽豆（しほまめ）の椀を父の前に差出した。父は鹽豆には一つも手を附けずに酒を呑んだ。

　爐（いろり）ではぐつ〴〵と鍋の蓋が持上がつてゐる。

「おめらは、何默つてるぢやい？」

　不意に父の目が、じろりと吉太と弟に向けられた。

「――何も……」

　吉太の聲は隨分と掠（かす）れて小さかつた。

「聞こえね！」

　いきなり父が湯呑を投げつけた。吉太は咄嗟（とつさ）に弟に覆ひ被さるやうに頭を下げた。湯呑は障子の棧（さん）にぶつかつて吉太の膝の前に轉（ころ）がつた。

　火が附いたやうに弟が泣き始める。

「何を泣く！」

　天狗のやうな形相で、父が弟を叩く。

「許（ゆる）いてくよ。許いてくよ……」

　弟の代はりに吉太が謝つた。

「何を！　おめ、生意氣な……」

　父は、今度は吉太の襟首を摑むと、脊中を激しく打擲（ちやうちやく）した。吉太は體（からだ）を固くし乍（なが）ら必死に痛みを堪（こら）へた。齒を食ひ縛り、怒濤のやうに繰返す衝撃を只管（ひたすら）耐へた。唯々淚が零（こぼ）れる許（ばか）りで、泣聲も出なかつた。

「許いてくなし。許いてくなし……」

　姉が父の腕にぶら下がつた。制された父は、忌々しさうに姉を振返ると、澁々爐端（いろりばた）に戻つた。もう酒が幾らも殘つてゐない。

「……吉！　吉よ！　おめ、一寸（ちよつと）行つて酒買うてこ！」

「御父（おと）つあ、雨降つてるがし、もう暗（くれ）し……」

　姉が、聊（いさゝ）か煮詰まつたらしい鍋を自在鉤（じざいかぎ）から卸（おろ）し乍ら、取成（とりな）した。

「それに御酒ばり呑むと毒ですけ……」

「……いんにや、吉、おめ行くべら？」

「御父つあ、そんなら、おれが行つてきやすけ……」

「何も、おめが行くことね！　なあ、吉！　おめ男だべらな！」

　父は頑なであつた。吉太は打擲された興奮がまだ冷めやらず、吃逆上（しやくりあ）げ乍（なが）ら默つてゐた。

「吉！　何時迄、ひく〳〵云つてるぢや！　行くのか！　行かねのか！」

　應（こた）へようとしたが、中々吃逆（しやくり）が止まらない。

「まあだ、この！　ひく〳〵云ふか！」

　父が片膝を立てる。

　吉太は必死に吃逆（しやくり）を堪（こら）へ乍ら、漸（やうや）くのことに訊（たづ）ねた。

「……御父つあ、……錢（ぜに）は？……」

「錢だあ？　錢か！　おめ、十にもなつて、錢（ぜに）ぐれ、うぬで稼ぐべら！」

　抑〻（そも〳〵）父が呑む酒を買ひに行くのに、其代（そのだい）を使ひに行く子に拂（はら）へと云ふ法はない。然（しか）し、其時（そのとき）の吉太は、其んな理屈に氣附きもせず、又、よし氣附いた所で、父に反駁（はんばく）する事抔（など）出來る筈も無かつた。

　吉太は途方に暮れて姉を見遣つた。姉は小さく溜息を吐（つ）くと、懷の錢入（ぜにいれ）を出して、幾枚かの銅貨を探つた。一枚、二枚……

　かつん！

　突然父が、何か、吉太の前に投げて寄こした。見ると、五十錢（ごじつせん）銀貨である。

「御父（おと）つさん、これ……」

　吉太は目を丸くした。

「それで、買（か）うてこ」

「でも、これあ……」

「いゝから！　それで買うてこ」

　父の樣子は、此以上（これいじやう）有無を云はせるものではなかつた。吉太は銀貨を袂（たもと）に入れると、足半（あしなか）草履（ざうり）を突つ掛けて土閒（どま）に降りた。續（つゞ）いて姉も降りてきた。

「吉、雨あ、はあ、もう上がつてるよ」

　戸口から表を覗いて、姉が振り返る。

　ちらと窺ふと、父は自在鉤（じざいかぎ）の向かうに項埀（うなだれ）れて湯呑を抱へてゐた。

　吉太は姉が持たせて吳れたカンテラをぶら提げて表に出た。

　空を仰ぐと、彼程（あれほど）に降つた雨が、噓のやうに霽（は）れて星が見えてゐた。尤（もつと）も月は無い。吉太は是から半里もの闇の山道を酒屋に向かふのである。暫（しばら）くして、後を振向くと、矢つ張り姉が戸口に立つて、何時迄も弟を見送つてゐた。