薄紅 ― うすくれなゐ ―

豆腐

　頭の上で裸電球が點（とも）る。

「今日中に持つて來て戴かなければ次からは御斷りしますからね」

　さう云放（いひはな）つと、割烹着の中年增は、店の炊事場から長臺（ながだい）越しに無精髭を睨附（ねめつ）けた。男は擦切れた背廣（せびろ）の肩を竦（すく）めて、皿の豆腐をじつと見てゐる。

　其橫（そのよこ）には畫工（ぐわこう）らしい繪具（ゑのぐ）の着いた露服（ルバシカ）が座つてゐる。此方（こちら）も膏染（あぶらじ）みた丸帽（ベレぼう）の下は、蓬髮（ほうはつ）に疎らな無精髭である。たゞ、くたびれた背廣の男よりも、二十程も若からうか。髭が無ければ存外幼い貌附（かほつき）にも思はれるが、時折鋭い眼光を周圍（しうゐ）に走らせ、邊（あたり）を覗（うかゞ）ふ樣子も垣閒見られる。

　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

　今や炊事場をＬの字に圍んだ長臺（ながだい）は槪ね埋まつてゐるが、露服（ルバシカ）が格子戸を開けて、編上靴（あみあげ）を――あちこち剥げて穴も開いてゐると思しき古びた編上靴（あみあげ）を、陰氣な色の三和土（たゝき）に踏み入れた時には、此處（こゝ）に取附いてゐる客はまだ少なかつた。

　靑年は今這入（はひ）つて來た戸口に近い所に坐を占め、きと〳〵と目を店內に走らせた后（あと）、炊事場を覗いた。

　蓋を外した大鍋に、豆腐が何丁か沈んでをり、幽かに緩やかに湯氣が立つてゐる。

　豆腐か――男は何の感興も無く思つた。すると、炊事場の女が別の鍋の蓋を開けた。途端に白いものがさかんに噴出し、それが治まると蓋の蔭にやゝ飴色掛かつた蘿蔔（だいこん）が見えた。女は蓋を元に戾すと竈（へつひ）の火を少し閒引いたらしい。

　炊事場には半纏姿の男が一人と割烹着の女が三人居る。女のうち、一人は六十過ぎであらうか、姉さん被りの下から白いものが朧に見える、溫和さうな婆さんである。もう一人も四十を下らぬ年恰好。流臺（ながしだい）で洗物をしてゐる。殘りの一人が先刻（さつき）鍋の火を見ていた女で、三十半ばから、まあ四十には屆くまいといつた頃合。最も年嵩がこの店の上さんらしい。皴の疊まれた顏附乍（かほつきなが）ら、頭の方は確（しつ）かりしてゐるらしく店の隅々（すみ〴〵）迄、細やかな氣を配つてゐる樣子が見て取れる。板前の男は雇はれと見え、四十恰好。長身瘦軀（ちやうしんそうく）で、苦み走つたといふ形容が似つかはしい面構（つらがまへ）をしてゐる。

　火加減を見ていた割烹着が靑年の斜向（はすむか）ひに來て今度は鰹節を削り始めた。其方（そちら）に向つて、燒酎と蘿蔔（だいこん）を賴んだのだが、女の方は手許（てもと）に夢中で知らぬ顏。

　上さんが氣を利かせて洋杯（コツプ）を滿たし男の前に置く。

「おや、申訣（まうしわけ）ありません。おあとは？……」

　はつとした顏で女が慌てゝゐる閒に、上さんは蘿蔔（だいこん）の皿を運んで來て、「可（い）いんだよ、續（つゞ）けておくれ」と雇人（やとひにん）を慰めた。

　靑年が洋杯（コツプ）で唇を濕（しめ）らし、蘿蔔（だいこん）を突つき始めた頃から、少しずつ長臺に竝（なら）んだ丸椅子が埋まつてきた。あの背廣の男が靑年の隣に腰を下したのも其頃（そのころ）だつた。橫目でちらりと隣を氣にする露服（ルバシカ）。背廣の男は、少しく薄くなつた頭に帽子も被つてをらず、襟飾だに著けてゐない。髮にも髭にも隨分白いものが目立つ。

　胡麻鹽（ごましほ）の男は、兩手で膝を擦（こす）り乍ら、おづ〳〵と周りを見回した。さうして、大鍋で煮られてゐる四角な物を見附けると、にこ〳〵嬉しさうに、「あゝ豆腐だ」と呟いた。正面で鰹節を搔（か）いてゐる女が今度は耳聰（みゝざと）く、「御豆腐にしますか？」と訊ねた。

「あゝ、あゝ……　どうか……　よろしく……」と何度も頷く。

「御酒（おさけ）は？」

「あゝ、さけは……　淸酒（さけ）は不要（いゝ）んです――　さうさな、まあ、燒酎を少しばかり……」

　雇はれ女が振返ると上さんは鷹揚（おうやう）に頷いて、茶碗に半分程湯を注ぎそこに燒酎を滿たして持つて來た。

「さあ、どうぞ。ごゆつくりね」

　優しく無精髭に頰笑み掛ける。男はほつとしたやうな表情を見せ、上さんに何度も頭を下げた。さうしてゐるうちに、豆腐も半丁許り皿に載つて遣つて來る。

　男はやゝ震へるやうな箸遣ひで豆腐の角を崩して一かけらを口に運ぶと、箸の先を皿の緣に引掛けるやうに一旦置いて、手は膝の上に――　ゆつくり咀嚼を濟（す）ませた后（のち）、今度は兩手で燒酎の茶碗を包むやうにして少しく持上げ、脊中を屈め一口啜つてからことりと置く。ほうと息を吐く。

「あゝ、これだ。これだ……」

　兩手で膝を擦り乍ら、うん〳〵と頷いてゐる。

　其（その）一部始終を隣の男がちら〳〵と窺つてゐる。

　其內（そのうち）、店にもう一人の割烹着が遣つて來た。冒頭の中年增である。どうやら、上さんの娘らしい。娘と母親とは一頻（ひとしきり）何やら込入つたやうな話をしてゐたが、やがて、

「それぢやあ、一寸（ちよつと）、行つて來るからね」と上さんが店を後にした。

　娘は、戸口まで追ひかけて、表に顏を出し、

「ほら、彌三郞（やさぶらう）さんだつたら？　どうなんだらう？」と母親の脊中に問掛けた。上さんは一寸（ちよつと）振返つたが、難しい顏で頭（かぶり）を振ると、直ぐ先の角を折れて姿が見えなくなつた。

　さて、上さんが居なくなつてから――、否（いや）、娘が遣つて來たからであらうか、店の雇人（やとひにん）同士に傳播（でんぱ）する氣配と云はうか紐帶（ちうたい）と云はうか、何と云はうか、少々變（へん）じたやうに思はれる。殊に二人の女は、先刻（さつき）よりは幾分ぴりゝとなつたやうな――

　何、年恰好からすれば、此（この）中年增が一番下であるには違ひない。而るに、主從のけぢめに年上も年下も無いのであらう。

　新參の割烹着は、豆腐の鍋を覗込んで頷いた后（あと）、蘿蔔（だいこ）を煮てゐる鍋の蓋を持上げた。立上る湯氣に眉を顰（ひそ）め、湯氣が去つても眉の形は其儘（そのまゝ）に、剩（あまつさ）へ唇をぎゆつと絞るやうな顏を作ると、鍋に幾らか水を加へて蓋を閉め、竃（へつひ）の薪も燒足（くべた）した。さつと雇人らを睥睨したが、女達は娘とは目を合せぬやう、皆忙しさうに手を動かしてゐる。腕組をして動かない板前の方にも中年增の視線が向いたが、反對（はんたい）にじろりと見返され、女の方からそゝくさと目を逸（そら）した。一體（いつたい）、此女は小柄で丸顏、ふつくりと膨れた兩頰には時折靨（ゑくぼ）が浮かぶ事すらあるのだが、其靨（そのゑくぼ）だに愛敬とはならない險のある目附。

　其（その）鋭い目が今度は長臺（ながだい）の向う側に注がれた。店としては慶すべき大入ではあるが、どの客もどの客も、碌（ろく）な風體（ふうてい）の者は居ない。くたびれた背廣や繪具（ゑのぐ）で汚れた露服（ルバシカ）はもとより、槪ね半纏姿や菜葉服（なつぱふく）許（ばか）り。一通りの檢分を了（を）へて、中年增が目を附けたのは背廣であつた。本來、背廣と云へば衣類の格としては半纏や菜葉服（なつぱふく）なんぞより斷然上であるのは論を俟たないが、其（それ）にしても此（この）くたびれ具合と云つたら、最早辯明（べんめい）の餘地（よち）も無かつた。加へて、萬人（ばんにん）をして愍然に堪へぬ念を惹起せしめる、何如にも貧相な仕草や佇まひが、鼻柱に勝る女の氣に入らなかつたのかも知れぬ。

「もし……？　もし！　濟みませんがね。今召上つてゐる物――　其御代（そのおだい）、あるんですか？」

　隨分客をつけにした、實（じつ）に不遜なる物言（ものいひ）である。

「さうだ、先にね、御支拂（おしはらひ）しては頂けませんかね？」

　背廣は大いに面食らつた顏をした。他の客達も、一齊（いつせい）に首から上を振向けた。

「取敢（とりあ）へずね。そこに御出しゝてゐる物の御代をね、頂戴致したいんです」

　丁寧に見せかけた言葉の端々が却つて厭味に響き渡る。

　背廣は大慌てゞ、あちこちの衣嚢（かくし）から硬貨を搔集め、割烹着に差出した。

　然し、不幸乍ら娘の炯眼（けいがん）の通り、數枚の銅貨が足りなかつたらしい。尤（もつと）もほんの二錢程。抑〻（そも〳〵）豆腐半丁に五勺（ごしやく）斗（ばか）りの燒酎丈（だけ）だもの、元（がん）から高が知れてゐる。

　夫（それ）でも、割烹着は容赦しない。

「一錢、二錢と云つてもね。御金は御金ですからね」

　背廣は言葉に突掛り、突掛りし乍ら、此后（このあと）些（いさゝ）か宛（あて）があるので少し待つては貰へまいかといふ趣旨をもご〳〵呟き、懇願の體（てい）に何度も何度も低頭した。

「それならば、お待ちしますがね。今日中ですよ。今日中に持つて來て戴かなければ次からは御斷りしますからね。其樣な方は、もう入らして戴かなくても結構ですから」

　つけ〳〵と捲し立てる背中を、板前の冷たい目が刺してゐる。無論、此女（このをんな）は知るまい。雇女（やとひをんな）達は、知らぬ振りを裝ひ乍ら、そは〳〵と立働いてゐる。客達は默つてちら〳〵樣子を窺つてゐる。

　皆齊（ひと）しく厭惡を滲ませ乍らも、暴君に異見を奉る者は居ない。

　夫（それ）でも露服（ルバシカ）は無表情にどんよりした目を女の眉閒に据ゑてゐる。尤も女は一瞥だに顧（かへりみ）ない。

　劒突（けんつく）を食らつた無精髭の方は、背廣（せびろ）の肩を竦め項埀（うなだ）れて皿の豆腐を見てゐる。

　身動き一つしない。

　ぱち〳〵と目を瞬（しばたゝ）かせ乍らじつと豆腐を見詰め續けてゐる。