　二人とも大分（だいぶ）赤い顏にはなつてゐるが、話は一向（いつかう）に彈（はづ）まない。唯（たゞ）、默（だま）りこくつて杯（はい）を遣取（やりと）りしてゐる許（ばか）り。

　此方（こちら）とは対照的に、中庭を挾（はさ）んだ向（むか）うの座敷からは、賑やかな弦（げん）の調（しらべ）が聞こえて來（く）る。可成（かなり）の人數（にんずう）が集まつてゐるらしい。

「どうも、中〻（なか〳〵）の景氣（けいき）だね」

　さう云つて余（よ）が顎（あご）を刳（しやく）ると、友人はぼんやりと庭の方を見遣（みや）つたが、忽（たちま）ち其貌色（そのかほいろ）が變（かは）つた。一瞬何やら慄然（りつぜん）となつたやうな表情を閃（ひらめ）かせた后（あと）、陰氣に沈み込むやうに見えた。友人の視線を追つたが、別段變（かは）つた物は目に這入（はい）らない。

　手水脇（てうづわき）に下（さが）つた白い手拭（てぬぐひ）がぶら〴〵搖（ゆ）れてゐる。廁（かはや）から出て來た誰だかを認めたのだらうか。

「どうかしたかね？」

「否（いや）、何でもない」

　苦い顏で杯を干すと、さつと杯洗（はいせん）に濳（くゞ）らせ、こちらの鼻先に突出した。

　其（それ）を受けると、銚子（てうし）を傾け乍（なが）ら、

「あの頃は、隨分（ずいぶん）不機嫌なものだつたね」と呟いた。

　ともすれば聞こえない程のぼそりとした聲（こゑ）で、餘計（よけい）にはつとしたが、何の事だか判らない。

「不機嫌とは？　誰が？」

「――君の話だよ。忘れたかい？」

　どうも、何だかのつぴきならぬものを、突附（つきつ）けられた氣がする。

「何時（いつ）だか、僕が不機嫌な事でもあつたかい？」

「あの頃は何時だつて不機嫌だつたさ、君は」

「さうだらうか……」

　向うの部屋にどつと笑聲（せうせい）が起り、藝妓（をんな）の嬌聲（けうせい）も交る。さうして再び音曲（おんぎよく）――

　愉（たの）し氣（げ）な騷ぎに取圍（とかこ）まれた二人の閒（あひだ）は、何處（どこ）迄も沈鬱な寂寞に支配され、余は鼓膜の內側でしいんと鳴る音が頭に響くのを聞いてゐた。

「君とは十年振り以上になるね」

　友人の目が眞面（まとも）に余を見据ゑた。酷（ひど）く充血した、眞赤（まつか）な目である。

「もう、そんなになるかね？」

「あゝ、君は中〻僕に會（あ）はうとしなかつた」

「さう云ふ訣（わけ）では無いさ、何故だかどうも色〻と差支へがね……」

「まあ、君の云ひ分ではさうかも知れない。たゞ、僕から見れば、又違つた事情が展開してゐるやうに思はれたよ」

「何、さう惡く取つて貰つては困るよ。眞實（しんじつ）さうだつたのだから……」

「まあ、さう云ふんなら、夫（それ）で可（よ）からうよ――」

　友人は再び口を閉ざした。爾後（じご）は、もう差さうともせずに、手酌で銚子を傾けてゐる。

　かん〳〵のうのきうれんす、きうはきうです、さんしよならへ、さいほうぴいかんさん……

　向（むか）うでは、かん〳〵のうを歌つて大いに陽氣である。余は寧（むし）ろ上方（かみがた）の落し話の、駱駝（らくだ）の葬殮（さうれん）を思浮（おもひうか）べてゐた。屍人（しびと）にかん〳〵踊りを遣らせると云ふあれである。

　余（よ）も手酌で吞み續（つゞ）けてゐる。

　ふと、見遣ると幇閒（たいこもち）らしい男が向うの緣側（えんがは）に出て座つてゐる。何處（どこ）かで見たやうな顏附（かほつき）だが、どうも思ひ出す事が出來ない。彼（あれ）か是（これ）かと考へ乍（なが）ら眺めてゐると、

「あゝ、松吉が居るね」と友人が云つた。

「松吉？」

「松吉だよ。知つてるだらう？　僕は先刻（さつき）から氣が附いてゐたよ」

　友人の憂鬱な視線も、向ひの緣側の男に向いてゐる。

「あれは、幇閒（たいこもち）だね？」

「さうさ、僕らの座敷にも何度か來た事があるぢやあないか。と云つても、もう隨分になるが……　覺えてゐないかね？」

「否（いや）、何だかあの顏は見た事がある氣はするのだがね……」

「ほら、咄家（はなしか）の聲色（こわいろ）を眞似（まね）たり、さう〳〵踊りがね、かつぽれとか巧（うま）いものでね。あゝ、ほら先刻（さつき）、かん〳〵のうを演つてゐたね。あんなのだつて、達者だよ」

「さうかい。僕は何だか思ひ出しさうで、どうも判然（はつきり）しないものだから……　どうにも心持ちが惡くつてね。かん〳〵のうを踊つたりしたんだね」

「うむ、但（たゞ）ね、神經衰弱を患つてね。大分長い閒、引籠（ひつこも）つてゐたと云ふよ。もう、可（い）いのか知らん」

「神經衰弱の幇閒（たいこもち）かね？」

「うん。可笑（をか）しいかい？　まあ、珍しいかも知れないね……　但（たゞ）、神經衰弱なる病も、高等敎育を受けた者の專賣（せんばい）といふ訣（わけ）でもあるまいよ。あゝ云ふ風に、人から笑はれたり、莫迦（ばか）にされたりの稼業と云ふのもどうなんだらう？　傍目（はため）には浮れて面白可笑（おもしろをか）しく騷いでゐるやうでも、肚（はら）の底迄（そこまで）は覗（のぞ）かれないからね。『松吉』だなんて、頗（すこぶ）る目出度（めでた）さうな名前だが、そんな名告（なのり）をしてゐても、內實（ないじつ）の葛藤は相應（さうおう）のものがあつたのだらう」

　さう云ふと、どんよりした赤い目を余に向けた。

「まあ、君みたやうに、人を莫迦にする側の人閒から見たら、他愛も無い事だらうね。昔からさうさ。不機嫌に四圍（しゐ）を見下してゐれば可（い）いのだからね」

　友人は、片方の口の端を吊上（つりあ）げて、底意地の惡い顏を作つて見せた。

　ところで、余（よ）には、先刻（さつき）から友人が再三指摘する其（その）「不機嫌」と云ふのに、皆目（かいもく）合點（がてん）が行かなかつた。自分としては不機嫌さうにしてゐた記憶なぞ一切無いのである。而（しか）るに、友人にはそのやうに見えてゐたといふ事なのだらうか。

「松吉だの、僕だの、生來の幇閒（ほうかん）とも云ふべき人閒。まあ、人生の敗殘者だね。そんな人閒はだね、さうやつて見くびられてゐるのをひし〳〵と感じ乍（なが）らも、やつぱりへら〳〵笑つて遣過（やりすご）すしか手段（たどき）は無いのだからね。夫（それ）が弱い者の宿命だあね」

　さう云つて卑屈さうな笑みを浮かべると、再び杯を突出して來た。

　余はどうも釋然（しやくぜん）としなかつた。友人は自身を弱い者だと云ふが、余から見れば、さうやつて「弱い者」と云ふ看板を盾にして、ぐい〴〵とこちらに壓迫（あつぱく）を掛けてゐるとしか思はれない。實際、これではどちらが弱い者だか判らない。

　余にとつては、友人みたやうな態度は、寧（むし）ろ强者（きやうしや）そのものなのである。

　一方で、余自身にも、己を顧みての一抹の危惧が存した。

　思へば、若い頃の余には、無意識の尊大さと云ふものがあつたやうな氣がする。或いは、裏腹に、小心な狷介（けんかい）さとでも云ふのが適當（てきたう）であらうか。

　あの頃の自身を具（つぶさ）に思ひ起こせば、好んで諷刺的（イロニツシユ）な言辭（げんじ）を弄（ろう）しては、乙（おつ）に氣取るといつた一面が無かつたとは云はれまい。さういふ風な、余の心算（つもり）としては、わざと偏窟を誇張して裝つた殊更（ことさら）の擧措（きよそ）が、友人から見れば大いに癪に障り、鼻持ちならなかつたのかも知れない。しかし、さういふ事を云へば、若い頃の友人にしたつて――

　否〻（いや〳〵）――　一體（いつたい）、何が本當（ほんたう）なのか判らない。

　實を云へば、本當なぞ存在せず、全ては相互の頭蓋中（とうがいちゆう）の認識。主觀（しゆくわん）の裡（うち）に虛像として結ばれたものが映じてゐるだけなのだらう。

「濟（す）まないが、僕はもう酒は止（よ）さう。今日は大分過ごしてしまつたやうだよ」

　掌を相手に示して、宙ぶらりんに突出された杯を留（とゞ）めた。

　友人は實（じつ）に厭（いや）な顏を見せて、杯を引込めると、そこに自ら酒を注いで、二、三杯立續けに呷（あふ）つた。

　若い頃の友人と云へば、快活な男といふ印象（イメヂ）だつたが、暫（しばら）く會（あ）はない閒（ま）に變（かは）つて了（しま）つたのだらうか。夫（それ）とも、あの頃から表面は快活に裝ひつゝも、肚の中では隨分鬱屈してゐたのだらうか。

　友人は昔の余を「不機嫌」と評したが、今、眼前にある友人の姿こそ、不機嫌そのものに思はれた。渠（かれ）は其（それ）を自覺的に殊更（ことさら）演じて見せてゐるのだらうか。

　つく〴〵人の肚の中は判らない。

　懷しく久闊（きうくわつ）を敍（じよ）すべき席が、このやうな仕儀にならうとは思ひもしなかつた。

　一方、友人の肚の中の鏡には、余は又候（またぞろ）不機嫌千萬（せんばん）な漢（をとこ）として映じ續けてゐるのであらうか。

　まあ、是（これ）が世の中の眞實（しんじつ）といふものかも知れない。

　否〻（いや〳〵）――

　解つた心算（つもり）になるのは劒呑（けんのん）極まる。

　つく〴〵人の肚の中とは判らないものである。剩（あまつさ）へ、己自身の襟懷（きんくわい）にした所で――

　事に依（よ）ると、實（じつ）は余は、友人を莫迦にして見下し、見くびり、蔑（ないがし）ろにして來たのでは無かつたゞらうか？

　胸を張つて、眞實さうではないと云切（いひき）られるだらうか――

　否（いや）？

　否〻（いや〳〵）、然（さ）に非（あら）ず。寧ろ友人なのだ。友人こそが余を莫迦にしてゐて――

　見れば、松吉はまだ緣側で憂鬱さうに俯いてゐる。

　余は、不圖（ふと）、こんな事を思つてもみた。

　則（すなは）ち、あの男に水淺葱（みづあさぎ）の裃（かみしも）と額烏帽子（ひたひえぼし）とを著（き）せ、だらりとなつた體（からだ）を、後から赤い目をした友人が支へて、音曲も賑やかにかん〳〵のうを踊らしめてゐる。幇間（ほうかん）も友人も血の氣の無い暗鬱なる顏附乍ら、妙に嬉〻として踊り呆けてゐるのである。