薄紅 ― うすくれなゐ ―

研究所

　　研究所

　受附（うけつけ）には囘（まは）らずに、直接部屋に向つた。

　囘廊（くわいらう）が圍（かこ）む中庭には、躑躅（つゝじ）の植込みが小山のやうな體（てい）を爲（な）してゐるのだが、暫（しばら）く見ぬ閒（ま）に赤紫の花を夥（おびたゞ）しく附けてゐるのが目を引いた。

　しかし、よく〳〵見ると、全體（ぜんたい）的に花の盛は既に過ぎてゐた。黑ずみ傷（いた）んで溶けたやうになり、周圍（しうゐ）の葉や花にべつとりと貼附（はりつ）いてゐるものも少なくなかつた。剩（あまつさ）へ、鐵葎（かなむぐら）だらうか、藪枯（やぶがらし）だらうか、蔓（つる）性の厄介な闖入者（ちんにふしや）にじわ〳〵と絡まれ始めてゐた。近頃、植木屋も呼んでゐないらしい。

　大丈夫だらうか――

　部屋の戸は開放たれてゐた。

　入ると、廊下と反對（はんたい）側の窗（まど）も開いてをり、窗枠の左右に絞られてゐる帷幕（カアテン）の、紗（しや）のやうな白つぽく輕（かる）い生地の裾が風に少しく閃いてゐた。

　あの人は寢臺（しんだい）に橫たはつてゐる。

　眠つてゐるらしい。

　傍迄（そばまで）寄つて、瘦（や）せて染みだらけの禿頭を見下ろした。其（その）丸い頭を眺め乍（なが）ら、其下（そのした）にある骨（ほね）の輪郭を呆（ぼん）やり考へてゐた。

　此人の骨（こつ）を拾ふのも、其程（それほど）先の話ではあるまい。

　さういふ念を嚙締（かみし）め乍ら、ふと、子供の頃に此人（このひと）が自分に凧（たこ）を作つて吳（くれ）て、一緖に揚げた事なんぞを思出（おもひだ）した。どういふ訣（わけ）だかは判らない。兔（と）に角（かく）そんな子供の頃の出來事が、何の脈絡も無く思出されたのであつた。

　此人（このひと）は自分に男の子らしい遊びをさせたがつた。高い金を出して野球（ベエスボオル）の道具を揃へて吳たり、手づから竹馬を拵へて吳たりしたが、自分は一向に興味を示さなかつた。

　子供の頃から人附合（ひとづきあひ）が苦手だつた自分は、本を讀（よ）んだり、繪（ゑ）を畫（か）いたりするのが好きだつた。さういふ自分の性向を、此人（このひと）は快く思つてゐない風だつた。汽車だの、蓄音機だの、電話機だの、通信の電鍵だの、さういふ機械に興味があつた自分は、屢〻（しば〳〵）其（それ）らを繪（ゑ）に畫（か）いた。其（それ）のみならず、自分で勝手に此世（このよ）に在りもしない機械を想像して、其（それ）をしよつちゆう描いてゐた。其繪を見て、御前はこんな物許（ものばか）り畫（か）いて夢が無い抔（など）と吐棄（はきす）てるやうに云はれた事が何度と無くある。繪（ゑ）とは、山や川の風景や、花や木や禽抔（とりなど）を畫（か）くべきもので、血の通はぬ、硬く冷たくごつ〴〵した鐵屬（かなもの）では繪（ゑ）にならぬと叱られた。

　さう云はれ續（つゞ）けた自分だつたが、何時だつたであらう吾乍（われなが）ら何を思つたか、虎が大岩を降りて來る姿を墨繪（すみゑ）にした事がある。果して此繪（このゑ）だけは大いに褒めて貰つた。繪（ゑ）とはかう云ふものだ、爾後（これから）はかう云ふものを畫（か）きなさいと、何度も頷き乍ら頭を撫（な）でられた。

　さうして、數日后、其繪（そのゑ）に竹の骨組を器用に取附けて凧を作つて吳（くれ）た。凧は奇態に好く揚つた。自分の繪が高く天に舞上（まひあが）つて行くのは實に嬉しかつた。平生（いつも）は叱られて許（ばか）りなのに、此時（このとき）だけは滿足さうに、にこ〳〵笑つて吳るのが誇らしくて堪らなかつた――

　さういふ風に昔の事を反芻し乍ら、一方で、此人（このひと）の骨を拾つてゐる樣子が腦裡に去來した。

　自分との懷しい思出（おもひで）は、此人（このひと）が世を去る閒際迄（まぎはまで）、唯（たゞ）に此一事（このいちじ）のみ。其（それ）を思ふと、何とも物足りない氣がした。

　すると、眠つてゐると見えた瞼（まぶち）が忽然（こつぜん）と開いた。こちらに首を捻つたと思つたら、行成（いきな）りかう切出された。

「御前（おまへ）は、此所（こゝ）を矢張り病院だと思ふのかね？」

　異な事を訊く。眞意を計り兼ねつゝも、無理に明るく應（おう）じた。

「えゝ、其（それ）はさうでせう」

　さうしたら、少しく氣色（けしき）ばんだ樣子でがばりと起上（おきあが）り、寢臺（しんだい）の上で胡坐（あぐら）になつた。

「違ふ〳〵！」

「一體（いつたい）、どう違ふのです？」

「御前は知らぬだろうが、近頃、經營（けいえい）が變（かは）つたのだよ」

「――そんな事はありますまい……」

「莫迦（ばか）〻〻！　此所（こゝ）はね……大きな聲（こゑ）では云はれぬが、蓋（けだ）し研究所だよ。己（おれ）なぞは好いやうに實驗（じつけん）に使はれるのだ。哀れなものだよ」

「まさか――」

「御前も案外物（あんがいもの）が解らぬと見えるね。皆騙（みなだま）されてゐるのさ。然（しか）し、物事には表もあれば裏もあるからね。看護婦なんかも以前とは態度が隨分（ずいぶん）違ふのだから」

　眉閒（みけん）に皺を寄せ、愍然（びんぜん）に堪へぬと云つた目を自分に向けると、項埀（うなだ）れて首を振つた。其心底（そのしんそこ）失望した貌附（かほつ）を、今に忘れない――

　子供の頃も、今も、此人（このひと）には金輪際信用されてゐないといふ眞實（しんじつ）がしみ〴〵身に沁みた。こんな風に、正氣を失つて了つてまで、まだ自分を、物を辨（わきま）へぬ愚者と見てゐる。何とも救はれない悲しい心持がした。