叫んで五月雨、金の雨。

白驟雨

　視界を埋め尽くす車両前面部を、虫食いみたいに水滴が食いつぶしていた。

　ホームから降りた際に右足首を捻ったようだ。金属質の冷たい雨の中、そこだけが妙に熱を持って気持ち悪かった。

　金切り音が、電車を待つ乗客が散乱するホームを木霊する。

　女の悲鳴にも聞こえる、無機質なブレーキ音。対照的に、私の口からは乾燥した笑いが零れるだけであった。

　おもむろに振り返れば、そこには多くの感情があった。

　無理解。驚愕。恐怖。

　皆が目を背ける中、私は1人の少年と目が合った。

　彼は、私が線路上に佇む姿を心底不思議そうに見つめていた。

「なんで、そこにいるの？」

　時間にして、1秒もなかったはずの猶予。その中で、私の耳は確かに彼の言葉をとらえた。

　何故。

　私が、大きなミスを犯し取引先との関係を打ち切られたことか。

　私が、ミスの後処理を失敗し会社を傾けたことか。

　私が、責任を取る形で退職せざるを得ない状況にしてしまったことか。

　私が？

　私は心を病んでいるらしい。

　既に今月の生活費の大半をギャンブルに費やしてしまったらしい。

　妻は実家に帰る準備をしているらしい。

　そんなことは知らない。

　私が悪いのだろう。

　運が悪いのだろう。

　間が悪いのだろう。

　何が悪いのだろう？

　ただ、全身が数十トンの死に押しつぶされる瞬間。

　私の脳裏には、目が合った少年と同じくらいの年齢の娘だけが───

◆

　賠償金は、1500万円にも上った。

　母子家庭となった私たちに払えるわけがない。既に年金生活を始めた私の両親も、愚かな男の両親にも返済能力はない。

　私たちに選択肢はなかった。

　あっけないほど簡単に、自己破産手続きは終了した。

「おとうさんは？」

　ただ、何も理解できぬまま問う娘に、何と答えればよいのか。

　そちらのほうが、比較にならぬほどに難しかった。

　あんな、父親だっただけの肉塊を見せられるわけがない。

　自己破産の事も、自殺の事も、この子に話すのは随分と先の話になるだろう。

　或いは、知らせないままのほうが幸せなのかもしれない。

「おとうさんは、お仕事に行ったの」

「そっかぁ、さみしいね」

「......うん」

　へにゃりと眉を下げ、舌足らずに囁く娘を強く抱きしめた。

　私は逃げない。この子を守る。そう強く誓えた。

　あの日の叫びも、涙も、血も、金も。

　全て、雨が洗い流してくれたから。