彼岸羊水

幕間 真似事のこちら側

「ミミックって知ってる？奏多くん」

「みみっく？」

「そう、ミミック」

　夏の夕暮れのアスファルトは照り返しがじりじりとしていて、遠くにゆらゆらとしたものが見えます。それは陽炎って言うんだって、この間パパが教えてくれました。

「それ、なあに？」

　一緒に帰っているのは、4年生のハルキくんです。さっき僕が一人で歩いているところを見かねて、一緒に帰ろうって声をかけてくれました。名札には、4年2組の下山春紀と書かれています。

「似せる、とか真似る……擬態って意味をもつ英語」

「ぎたい？」

「うーん様子や姿を似せること、かな？」

「物真似とか？僕ね、しんちゃんのものまね得意なんだよ！」

「道路でやるのは危ないから。やらなくていいよ」

　そうやって、ハルキくんは僕のズボンを掴みました。なぁんだ、こんなだだっ広い田舎、誰も見ていないのに。

「で、みみっくがどうしたの？」

「ああ……そう、彼らはねえ。例えば宝箱とかに姿を変えて、獲物を待ち構えてるんだよ」

「獲物？」

「ああ、宝箱を開けようとした勇者のことを、こう、待ち構えてわぁ！と大きな口を開けて、食べちゃうの」

　ハルキくんは、僕を食べるような真似をしました。でも彼の口の中に、僕は入りきりません。

「こわいなぁ」

「そう、そして……食べた後に、その勇者のふりをして……冒険するんだよ」

「勇者は？」

「勇者はもういないんだ。ミミックがね、ミミックっていうのはそういう化物を指す言葉でもあるんだけど、勇者のふりをして勇者の代わりに街の平和を守るんだよ」

「へぇ……」

　なぁんだ。じゃあ、痛いのは勇者だけじゃないか。……勇者はかわいそうだけど、それ以外は宝箱が一つ消えちゃうだけだ。怖いけれど、別にどうってことないや。なんならパワーアップだってしそうだ。ゲームなら。

「ねえ、奏多くん」

「なぁにハル」

　がぶり

「あら、奏多おかえり」

「ただいまママ〜」

「ほら、手を洗って。おじいちゃんとお兄ちゃんに、挨拶してきなさい」

「はぁい」