読者には伝わりにくい作者の思い※意見には個人差があります

第118話 結局「純文学」とは

「私はね、純文学寄りの物語を書いているから、どうしてもWebではウケないのだよ」

　という人はこの回は、いや、このエッセイもどきのエッセーは読まない方が良いです。

　そして、この回で「純文学」とは？　に対する答えは書いてありません。それは筆者が「純文学を定義することがもはや時代に即していない」と考えていると同時に「決めるのは作者ではなく読者だ」と思っているので。

　読者は当然ながら「個」であるから、それぞれに考える、基幹になる純文学のカタチは無数に存在するわけです。

　そして、全ての作家、Web小説家は、読者です。

　その読者が「私が思う純文学を書いた」と言う場合「私が純文学作家だと思っているアノ人っぽく書いた」という事実が隠れている場合が非常に多い。

　ひらたく言えばパクりです。

　さて、私は現在「純文学」と認識されている有名作家たちの物語を読んだことがありません。過去の文豪たちの作品も、教科書以上の物は読んでいません。

　ホントにね、ヘッセも読んだことないのですよ。

　それでも私は「純文学寄りだね」と言われても否定しません。前述の通り読者がそう感じたのならそれが答えのひとつなので。

　ただ、自分で「純文学」を狙っては書かない、というだけ。

　はい、ここでです。私がよくある「自称純文学」を書いてみます。本文を書きながら都度括弧（）の中に「ココが純文学！」って解説入りで。

　コレね、かなり危険な試みです。皆さんは真似しないでくださいね。フォロワー、読者が激減しますから。

　では、そうだな、タイトル。うん、タイトルは

　§

「ノルウェーで背中、燃ゆ」

　ボクは（一人称視点。これ、絶対）絶望した。深淵の底というものが、透明で漆黒なボクの上に被さっていた（撞着語法と暗喩を併用するが上手く使ってはいけない）。

「セックス（オトナな言葉を取り敢えず使っとけば良い）の後のキミのカオって、する前より感じさせるのよね（いや、意味わかんねえってセリフを多用）」

　カナミ、いや、カナエ、だったか。どっちでもいいか、オンナの名前なんて（割とヒドイことを平気で書く）。とにかくボクに腕を絡ませるこのオンナが、ボクの背中を蹴飛ばした張本人だ。やたらと太陽が照りつけるクソみたいな（読者に「お前の文章の方がクソみたいだぞ」と思われても「クソみたい」という比喩は必須）夏の夜（しつこい撞着語法。「白夜でした」なんて叙述トリックかも、とか思わせるつもりなんてない）。

「もうヤッたろ？　帰れよ」（モテない筆者がその反動で、やたら女には不自由してないぜってキャラクターを作りがち）

「なに？　クールぶっちゃって、可愛いのね」

　まただ。またこのオンナはボクを突き落とす。闇に引き摺り込む。ナニ（何？）の血を滾らせる。

　神様の野郎は本当にクソ野郎だ（ただの暴言！）。ボクは、神様の野郎に喧嘩を売ってみた（はいはい）。

　セッタ（タバコの銘柄を敢えて恥ずかしい呼称で登場させる）に火を付けたジッポー（ライターでいいやん？　いいえ、純文学はブランド名が命なので）で、そのまま汗と涎と愛液（はい、また特に必要性もなくオトナな言葉を使う）を吸ったシーツを火で描くキャンバスに変えた。

　オンナの背中でシーツが燃える。ボクの漆黒を炎で染める（漆黒、漆黒、しつこい）。

　§

　えーっと、飽きました。

　他にも、やたらと直喩を多用するとか、やたら「意識を手放す」とか、色々ね、人それぞれありますが。

　私が普段「純文学」に対して考えるのは

「純文学の『純』と純喫茶の『純』は同じなのかな？」

　ってことぐらいかな。

　若い作家の皆さんには、周囲の色々な言葉や、Web上の誰が言ったか分からない情報に左右されず（例えば私のこの記事）、「自分らしさ」を確立させることを目指して欲しいな、と思うのでした。