僕はこの目で嘘をつく

多分そこにある。@浅葉時生

母はやつれていた。そのせいか、実年齢より老けて見える。今更何をしにとも思うが、父さんが家に上がらせたんだ。何かあるのだろうか。

「どうぞ」

「…ありがとう…」

お茶を用意し、それから僕は黙っていた。

父さんの顔を見る。

笑顔こそ浮かべていないが、いつもの顔だった。それは、僕に遠慮しているのか、もう終わったことだと気にしてないのか、それとも迫る死を前にして、もはや何も感じないのか。

それに、母には病気の事は伝えているのだろうか。でも父さんのことだ。多分、伝えていない。

伝えるためではなく、ここにいる。

「……時生。俺が呼んだんだ。お前と話をして欲しい、とな。……お前は多分あの時からずっと塞ぎ込んでいた。多分、今もそうだ」

「…時生…何も言わず、出て行ってごめんなさい」

「……」

それは何度も思ったことだ。

今の僕の始まりだ。

何度も浮かんではスルーしてきた、僕のトラウマ。

母に謝罪されながらも黙って考えていた。

母の浮気の原因もその後の経過も。今も何にも聞きたくないし、見たくもないと考えているのか。

それを明らかにしなかったからこそ、トラウマは治らないのか。

今までこのトラウマを掘り下げたことはなかった。明確な言葉にしたことはなかった。

心が拒否していた。それ以上見ないようにと蓋をしていた。

父さんを見る。

父さんは僕を今まで懸命に励ましてくれた。自分が一番悲しかっただろうに、そんなことよりお前だと放っておいて。

その事を思い出すと頑張れる。

今まで、僕自身は当事者だが当事者ではないと思っていた。あくまで父さんと母の話だと。でもそうやって理由をつけることでスルーしやすくしていただけかもしれない。

それがいけなかったのかも知れない。

「…それだけ……しに来たんですか？」

「…時生に、謝ろうとずっと思っていたの。結局、今まで言えなかったけど」

「いらない……」

「え？」

「いらないよ、謝罪なんて…」

やっぱり、何度考えても謝罪が欲しいわけではない。それだけは確かだ。

今は全てを母のせいにしたいわけでもない。父さんにも悪いところがあったのかも知れない。僕と遥のように決定的にズレたのかもしれない。

だけど、その後の裁判で確実に白黒はついた。

父さんと母には決着はついた。

だから謝罪が欲しいわけではない。

浮気の言い訳が欲しいわけでもない。

僕が欲しいのは、本当に欲しかったのは。

「何がいけなかったんですか」

「…」

「時生…」

「二人の話だと。二人の間の話だと、ずっと僕は思っていた。けど、違った。その瞬間までは三人で家族だったんだ。あなたが浮気をする瞬間までは」

あの日から僕の足元は、本当はグラグラだったんだ。どこに立っているのかわからなかった。周りの出来事をスルーしなければ、平気なふりをしなければ、嘘をつかなければ、とても立っていられなかった。

それに慣れてしまえば、今度はグラグラな足元は見えなくなり、ただの嘘つきが誕生していた。

そうだ。欲しかったのは、三人で過ごした時間が嘘だったのか、本物だったのか。

浮気現場を見た時に感じたもの。

それは、僕は居ても居なくても母にとっては同じだったのか。

その答えが本当は欲しかったんだ。

「だから、教えてよ。僕は要らなかったのか」

僕のトラウマの真ん中は、多分そこにある。