【ここは本格推理劇場です。】

【第五話 レストレード警部、登場】

｢散歩に行こうか｣

　僕が突然そんなことを言ったものだから、またわけのわからない躍りを舞っていた倫太郎は、驚いてつまづいてもんどりうって倒れた。畳でよかったと思う。

｢え、え、えっ、｣

｢残暑見舞しに行こう｣

｢え、え、礼介くんお外出るのっ｣

｢出ようか｣

｢え、え、なんで、どういう、アレなの。頭でも打った？｣

｢頭を打ったのは君の方だろ｣

　珍しくおとなしい、無地でぶかぶかのパーカーを着ている倫太郎は、着替える僕の周りをうろちょろした。

｢礼介くんめっちゃ普通の服持ってるんじゃん｣

｢スーツぐらい持ってるよ｣

｢お高いんでしょう？｣

｢それなりにね｣

　車を呼んで、行き先を告げる。急展開を楽しむ質（タチ）だと思っていたが、予想に反して倫太郎は隣の席で縮こまっていた。

　警察署までは数分で着いた。

　びくびくとしながら、僕の腕にしがみついて倫太郎は歩く。深々と被ったパーカーのフードをひっぺがして、丸まった背中を叩いてやった。

｢いつもの奔放さはどこへやった｣

｢だって、警察。なんで？　何もやってないです、僕｣

｢どういう心境？｣

｢小市民｣

｢堂々としてないと逆に怪しい人だ｣

｢何にもしてないのです｣

｢知ってるよ｣

　署長に会いにきた、と受付に僕の名を伝える。受付の子が僕の顔をまじまじと見るので、微笑んでみたら逃げられた。奥でキャアキャアと騒ぐのがあとから聞こえた。

｢いいかい、倫太郎。残暑見舞と書いてイヤガラセと読む場合があるんだよ｣

｢なんで今日そんなテンション高いの。小説みたい。かっこよ。腹立つ。モテてんじゃねーよ｣

　ヒソヒソ声で毒づく彼は、またフードを被る。逆に悪さでもしてるのかと疑いたくなる。

｢失礼します。あの、目解先生でありますか｣

　警官が尋ねてくる。昔の話なのに、よく知っている人がいるものだ。若い警官に優しく受け答えをしていると、ザワザワと周りに人が集まり始めた。騒ぎになる前に、案内役がきて、エレベーターへ誘導される。

｢……………警察、嫌いなの？｣

　扉が閉まってから、彼に聞いた。

｢違う。真逆。憧れ｣

｢怯えてるようにしか見えない｣

｢ビビるわこんなん。おそれおおおい｣

｢おが多い｣

｢おおおおい。パトカーとか警官とかかっこよ。無理。大好き。やだ。嫌い。正義の味方｣

｢嫌いなんだ｣

｢っ……だってどんだけ好きだっておれ警察なれないもん、やだ、違う今のなしっ｣

　焦って人の服を掴んでくる。そりゃ君は警察以上の……と言いかけて、頭を撫でるだけにしておいた。

｢お久しぶりです｣

｢うるせえ来んな来んな、なんだ生きてやあがったのか、こん畜生め、うせろうせろ！｣

　ダミ声の罵詈雑言懐かしく、僕は笑ってしまって、倫太郎はますます怯える。

｢こちら鬼川警部……じゃない現署長。それでこちらが僕の友人｣

　二人にお互いを紹介させる。倫太郎は頑張って顔面を隠しながら、はしゃぐ。

｢えっ、あの！　千里眼・鬼川警部！　マジか！｣

｢昔はな。………お前、友人って。子供じゃねえか。またなんか事件か｣

｢そんなわけないでしょう｣

　ちゃんと挨拶しなさい、と僕は倫太郎を捕まえる。フードを脱がそうとしたら抵抗された。

｢え、やだやだ！　好きだけど！　好きだけども！　でも千里眼じゃん！　見透かされるもん！　長年の経験と野生の勘が！｣

　顔面と苗字は厳めしい鬼川署長は、眉間に深い皺を作りながら、この珍妙な子供を見て笑いをこらえている。何度も何度もこの街で第一発見者になる僕を、真っ先に疑い、真っ先に信じてくれた警察職員は彼だった。罫のような、なんでもない高校生の話も、しっかり聞いてくれた。僕に対する悪口雑言は耐えないが、それ以外で間違ったことはしない人物である。

　あと名前は真路（まろ）だし、結構涙もろいし、子供好きなのに顔面のせいで子供に泣かれるタイプだ。

｢小説は誇張して書いてあるんだってば｣

｢でも一目でズババッて当てるんじゃん！｣

｢だから虚構だよ。この人にそんな力ないって｣

｢おいこら、｣

｢いつも罫の後手だったんだから、警察なんて｣

｢七面倒臭ぇ後始末してやったのは誰だと思ってんだ｣

｢宝石は盗まれるし予告殺人は止められないし、散々だよね｣

｢あ？　なんだテメェ、やんのか？｣

｢その口の悪さどうにかしなよ、公僕だろ｣

　喧嘩すんなよ、と両者を止めに入った倫太郎がフードから手を離した隙に、ひっぺがす。

｢なんだ。ちんちくりんな服着てるから顔もヘンテコかと思ったら、可愛いな｣

｢可愛いとかやだ！｣

｢すまんすまん｣

　もうすっかり鬼川署長は倫太郎を気に入ったらしい。しかし例のごとく、子供側は彼から逃げる。僕の後ろに隠れて、またフードを目深に被った。

｢可愛くないから、おれ。どっちかといえばかっこいいほうだから｣

｢はいはいかっこいいかっこいい｣

｢二人で言ってください。ちゃんと。心から｣

　かっこいい、と何べんか言わされた。そのうち、倫太郎は少し落ち着きを取り戻したようだった。

｢名前は？｣

｢……………………えと、……田中太郎なのです｣

　明らかな偽名に、署長の口元はまたピクピクと痙攣する。そりゃ目解幸多とは名乗れないよな。派手な服装の子供と、署長の対面はそこまでにして、僕は地下倉庫の入室許可を請う。

｢なんだ。二度と来ねェと思ってセイセイしてたのによ｣

　鬼川署長は待ちくたびれたように、呟いた。

　冷たい地下室のとある部屋は、かつての栄光の残骸であふれていた。名探偵目解礼介シリーズの中で、最大の敵として、何度も現れては、なかなか捕まえることの出来なかった怪人。ようやく捕まえたと思ったら、脱獄せしめた神出鬼没の犯罪者。最終巻でようやく引っ捕らえ、物語は大団円を迎えた。

　小説と事実は違う。

　本当は、捕まえることは出来なかった。

｢これ、怪人のマント？｣

｢そうだよ｣

　二人きりにしてくれと頼んだら、あっさり鬼川署長は引いてくれた。本来あり得ない待遇だが、そもそもこの部屋の存在じたいも、ここに勤めている人でさえ全員が知っているわけではない。

　………………あのとき、怪人を、わざと逃がした。

　誰も知らない秘密。

　罫にも、鬼川署長にも、僕は言わなかった。

｢全部本当なんだ………｣

　感動している子供を、後ろから眺める。からくり時計、魔法のステッキ、綺麗にファイリングされた犯行声明、蝋人形、どれもを倫太郎はじっくりと眺めては、ため息をついている。感情が昂ると、逆に彼はおとなしくなる。集中しているのかもしれない。いつぞや、僕の肩に触れたときの彼を思い出す。

　沈黙の続く部屋で、僕は彼に声をかけた。

｢倫太郎｣

｢うん｣

｢君ならどう推理する？｣

｢何を？｣

｢怪人の正体｣

　無表情のまま、倫太郎はこちらを見る。

　怖いほど痛いほど、部屋は静寂を保つ。

　そのあとで、倫太郎は、めっちゃふざけんのが得意な人、と答えた。

*　　*　　*　　*　　*

｢結局イヤガラセって、なんだったの｣

　帰りの車の中で、倫太郎は僕に聞いた。

｢僕の顔を見せにいくこと｣

｢ええ？　それってイヤガラセ？｣

｢僕が表を歩けば、たいてい難解で物騒な事件がもちあがるからね｣

｢ふうん……？　あの部屋は？｣

｢君に見せたくて｣

｢……………………………え、え、え。なんで？｣

｢熱心な読者へのサービス｣

｢いやまあめっちゃ嬉しかったけども。……………え、ねえ。ねえねえなんか今日、変だよ。礼介くん｣

｢近くまで送るよ。今日はもう帰りなさい｣

｢やだ。…………おれになんか隠してることあるでしょ｣

｢ないよ｣

｢嘘だあ｣

｢ないよ｣

　目解本家の近くまで向かったが、言うまで降りぬと駄々をこねるので、結局そのまま最終の目的地へと行き先を変更した。真っ赤な夕焼けの中、影絵のように僕ら二人は歩く。秋の気配を微かに感じる。

｢また墓場で運動会？｣

　石段を登りながら、倫太郎があたりをキョロキョロと見渡して言った。

　角川罫の墓へ来たのは数年振りで、前に来たのはいつだったのか覚えていない。ズボンのポケットに指先を突っ込んで、墓石を眺める。確か彼には妹がいたはずだ。綺麗にされたばかりの墓地を見て思い出す。

　偽物の墓標は、他の著名人偉人らと共に帝都の真ん中にあるが、実際に骨を埋めたのはこちらだ。

｢………………………ただの石を見てもつまらないな｣

　辿り着いて数秒で踵を返す僕を、慌てて倫太郎は引き止める。

｢ちょちょちょ、せめて拝んでこうよ｣

｢何故？　生憎僕は無宗教だ｣

｢そういう問題じゃないし。あの、……あのさあ、もしかして、今日だったの｣

｢何が｣

｢命日｣

　小説は希望をばらまいて終わる。二人の冒険はまだまだ続く。どんなに奇っ怪で難解な事件が起ころうとも、彼らの正義の心と勇気がくじけることは、決してないのだ。

　罫には罫の死も死後も書けない。当然だ。罫は病気であっけなく死んだ。そして僕は引きこもった。本当の物語は、読者の知らないところで終わった。続いていくと思っていた現実は呆気なく消え去り、こんなはずじゃなかったという思いが散らばった今日を、おろおろと片付けながらなんとかやりくりしていくしかない……それすら放棄して、僕は全てから目を背けた。

　意図も簡単に終わる。新たな幕開けなど、やって来やしない。