終末のラッパは鳴りやまない

第1話 現実は続き、地獄は終わらない

　終末を告げるラッパが吹き鳴らされたら、世界は禍（わざわい）に襲われてあっという間に終わるんだと思っていた。

　だけど現実はどうだ。昨年から始まったウイルスパンデミックは、世界を終わらせるどころか、先も見えない酷い日常を引き延ばし続けている。

　今日も街のあちこちで、ラッパ型のスピーカーから防災無線のチャイムが鳴る。

『新型ウイルスの感染拡大により、医療体制が危機的な状況です。感染防止のため、一人一人が不要不急の外出を控え、ステイホームを徹底してください』

　生きることも死ぬことも難しい。

　もしかしたら、それを地獄と呼ぶんじゃないだろうか。

　　◇

　高層ビルが立ち並ぶオフィス街を、年季の入った原チャリで駆ける。

　背中にはナイロン製のデリバリーバッグ。中身は人気洋食デリのランチ弁当だ。

　指定された時刻まで、あと五分。間に合うかどうかギリギリのラインで、俺は少し焦っていた。

　天気の良い昼時。だが、出歩く人は見当たらない。大通りを走る車もさほど多くはなく、代わりに俺と同じような配達員とはよく行き合う。

　視界に入るビルの中にも、あまり人はいないはずだ。こんな大企業ほど、リモートワークが進んでいる。

　交差点の端、ぽつねんと赤信号で停止する。ぺけぺけぺけ。自分の原チャリの排気音が嫌に耳につく。

　街全体が、不気味なくらいひっそりとしていた。元大学生の俺は平常時のオフィス街の様子をよく知らないが、以前はこんなふうではなかったはずだ。

　信号が赤から青に変わり、再発進する。老兵みたいな愛車は、唸りを上げて動き出す。次の交差点を折れると、途端に道幅が狭くなった。

　入り組んで建つ雑居ビルの隙間を、冷たい風が吹き抜ける。まだ二月。しっかりと口元を覆うマスクがありがたい。

　建物の陰になった路地を這うように、くしゃくしゃの紙くずが転がっていく。そこに掠れたマジックの文字で『休業します』と書かれているのが見えた。

　辺りに目をやれば、ちらほらとシャッターの下りた店舗がある。どこから剥がれ落ちたのか分からないが、薄暗い気持ちになった。

　ようやく目的地に到着する。元号を二つくらい越えたんじゃないかと思えるような、辛気臭い古びたマンション。消費者金融か何かの事務所が入っているらしい一室が、今回のお届け先だ。

　原チャリを表に駐め、コンクリートの外階段を駆け上がる。荷物を背負った状態で五階まで昇るのはかなり骨が折れる。

　目的のドアの前に辿り着くころには、すっかり息が上がっていた。呼吸を整えてから、インターホンを押す。

　「はい」と応答があり、俺は名乗った。

「デリバリージョーカーです。ご注文の品をお持ちしました」

　扉が開く。だが、依頼主の顔を確認するより先に、何かのスプレーを吹き付けられた。

「うわっ！」

「遅いよ」

　マスクでくぐもった、不機嫌な男の声。その手には消毒液。これを引っかけられたらしい。

「予定より二分も遅い。これ、配送料タダでいいよな」

　ダークカラーにピンストライプのスーツから、柄シャツが覗く。どう見てもカタギじゃない。

「早くしろ。ウイルス付けんなよ」

「はい、申し訳ありません」

　反論は要らぬトラブルの元だ。俺は素直に頭を下げた。

　デリバリーバッグから弁当を二個取り出すと、相手は俺に触れないように用心深く受け取った。まるで俺自身がウイルスそのものみたいに。

　クソが。内心で唾を吐く。

　苛立ちつつも、逆らわない方がいい相手だと本能が告げている。クレームなら後で本部に入るだろう。マスクをしていて良かった。引き攣った表情を晒さずに済むから。

　俺は努めて平静に、弁当と同じ数の缶飲料を差し出した。

「サービスのお飲み物です」

「あぁ、その辺に置いといてくれ」

　サービスという言葉で、相手の態度が緩んだように思えた。

「では失礼します」

　中へと一歩を踏み入れてすぐのところにあった小机に、缶を置く。

　それとなく部屋の奥へ視線をやれば、応接椅子に男性が二人。出迎えた男と同じようなスーツの人物の対面で、ヨレヨレの格好をしたおっさんが何度も頭を下げている。

「……毎度ありがとうございました」

　何も見なかった。俺は顔を俯けて、そそくさとその部屋を後にした。

　このご時世なので、フードデリバリーを利用する人は多い。特に昼時ともなれば、引っ切りなしに注文の電波が飛び交う。

　一つ配達を終えたら、休む暇もなく次の店へ。弁当やらピザやらを背中のバッグに入れ、それを届けたところで端末にまた別の指示が来ている、という具合だ。

　まるで蛻（もぬけ）の殻となった街で、生身のまま動き回るのは俺たち配達員だけ。だから、先ほどのような酷い扱いを受けることもしばしばある。

　収束の見通しも立たない感染症が、人々の心から平穏を奪う。ウイルスそのものより、俺には人間の方がよほど怖い。

　理不尽も多いが、効率よく走れば実入りは悪くない。

　特に、今回みたいに『ドリンク』が付く時は。

　前からやっているコンビニバイトは夜間シフトがメインだから、こうして昼間も稼げるのはありがたい話だった。

　午後二時すぎまで、ばたばたと配達に追われた。

　感染防止対策でさまざまな飲食店がテイクアウトやデリバリーを始めたので、運ぶフードも多岐に渡る。今日は途中でインドカレーを運んだせいで、バッグの中がスパイス臭い。

　『ドリンク付き』は、消毒液を噴射された一件のみ。本当はもっとあった方が稼げるのだが、こればかりは本部の指示によるものだから仕方ない。

　休憩のために一旦自宅へ戻る道すがらでのことだった。

　俺の少し前を、同じデリバリーサービスの配達員が自転車で走っていた。ずいぶんヨロヨロしているなと思っていたら、なんと交差点を曲がり切れずに転倒してしまった。

　俺は原チャリを路肩に停め、自転車を起こすのに手を貸した。

「大丈夫？」

「あ、はい……」

　マスクで顔半分が隠れているが、俺より若そうな、小柄で華奢な女の子だ。黒髪をうなじのところで結っている。

　彼女とは何度かすれ違ったことがある。圧倒的に男が多い仕事なので、女性のデリバリースタッフは珍しく、印象に残っていた。

「怪我は？」

「大丈夫です」

「配達のフードは？」

「……駄目になっちゃったかも」

　彼女の身体に対して、やけに大きいバッグ。開けて確認すれば、弁当の蓋がいくつか外れておかずが飛び出てしまっている。

「どうしよう」

「とりあえず、店に連絡した方がいいんじゃない？」

　俺が自転車を歩道の脇へ移動させる間に、彼女は電話をかけ始めた。

　電波の向こうの相手にぺこぺこ頭を下げる姿が、なんとなく小動物めいて見える。

　やがて通話を終えた彼女は、いっさいの表情の消えた目をして言った。

「あの、一度お店に戻ります」

「そっか、再配達間に合いそう？」

「いえ、もう私は配達しなくていいって。でも、駄目にしちゃったお弁当は買い取りになるから」

「あぁ……」

　つまり弁償するために戻らねばならないということか。

　当然、今回分の報酬は無しだろう。弁当代と差し引いたら、間違いなくマイナスだ。かける言葉も見つからない。

「お疲れ様……気を付けてね」

「はい、すいませんでした」

　彼女は肩を落として去っていった。自転車のフレームのオレンジ色だけが、不似合いに明るかった。

　夕方早めの時間帯に入った配達を今日のラストにして、帰路に着いたのはすっかり陽が落ちた午後六時すぎ。

　うらぶれた商店街の一角に俺の自宅はある。

　隣近所と同じ、住居兼店舗。ひび割れた看板には、色褪せた『うどん』の文字。何もかもを拒むように閉ざされたシャッターに、一枚の貼り紙がしてある。

『長らくのご愛顧、ありがとうございました。店主』

　ぺけぺけぺけ。親父のものだった原チャリを駐めて、店の入り口とは別にある玄関へと回る。

　鍵を差し込んで開けた引き戸は、やたらと重い。家の中は真っ暗で、外と変わらないくらい冷え切っていた。

　当然ながら誰もいない。無味無臭の空気だけが充満している。

　中二のころに母さんが病死してから、俺と親父二人きりの家族だった。今は俺一人が住んでいる家だ。

　居間の電気をつけると、おざなりに並べた親父の写真と骨壷が視界に入る。

　だけど俺は素知らぬふりでこたつに潜り込み、横になって目を閉じた。

　新型ウイルスの感染拡大に伴って、飲食店への営業自粛要請が出された。

　じいさんの代から続くうちのうどん屋も、それに従わざるを得なかった。

　小さな店で、客といえば常連ばかり。それでも駅前の商店街という立地の恩恵を受け、帰宅ラッシュの時間帯にはそこそこ席が埋まったものだった。

　その収入が一時期、ゼロになった。自粛期間が終わっても、客足はなかなか戻らなかった。多くの人が感染を恐れて外食を避けたからだ。

　そのころ、俺はまだ大学生だった。だが大学ではウイルス対策で授業が行われず、申し訳程度にオンラインでの講義があるばかり。

　それでも学費はいつも通り払わねばならなかった。

「俺、大学辞めるよ」

「お前は心配しなくていい。ちゃんと大学を出て、いい会社に就職しなさい。俺みたいに、こんな小さな店で一生を終えるな」

　何度そのやりとりをしたのかも覚えていない。

　親父は諸々の金を工面するために、いろいろなところに頭を下げて回ったようだ。

　そんなうちに運悪く、良くない筋から借り入れをしてしまったらしかった。

　生きるも死ぬも難しい、まさに地獄の日々だったと思う。

　取り立ての訪問や電話は徐々に厳しさを増し、客足はますます遠のいた。

　そして、三ヶ月前のとある朝。

　コンビニの夜勤から帰ってきた俺を待っていたのは、寝室の天井からロープでだらしなくぶら下がった親父の姿だった。

　頼りない陽光が重いカーテンを朧ろげに透かす、陰に沈んだ部屋。鼻をつく、糞尿と埃の入り混じった臭い。

　それは、あまりに現実味のない光景だった。いっそ悪い夢であれば良かったのに。

　ただ、防災無線のチャイムだけが、遠慮も知らずに鳴り響いていた。

『感染防止のため、一人一人が不要不急の外出を控え……』

　スマホのアラームで目を覚ます。

　午後九時半。コンビニバイトへ行く時間だ。

　親父が死んでから、俺は大学を辞めた。借金については債務整理で過払い金があることが分かり、なんとかチャラになった。

　結果、何も持たない俺だけが残った。手元にあるのは親父の形見のボロい原チャリのみ。

　ぺけぺけぺけ。朝昼晩と駆け回る。

　大学中退の身で正社員の働き口が見つかるはずもない。このご時世なら尚のこと。

　バイトの掛け持ちでどうにか食い繋ぐ日々は、先も見通せやしない。

　現実は続く。俺の地獄は終わらない。

　親父の遺影には、手を合わせる気にもならなかった。俺は親不孝な息子だろうか。