カレンダーの裏側

病室

　個室の戸を開ける。一人ベッドで起き上がって、テレビを見つめる彼がいた。髪の毛は肩程まで伸びて、フケが目立つ。少し丸かった頬は、赤みがなくなり、こけてはりついているように見えた。

　彼の横までいき、声を掛けた。倉知君、久しぶり。

　横に立ったところで、やっと気づいてくれた様子で、倉知君は力なくこちらを振り向いた。

　今日の君は１２。倉知君は、ガラケーの画面を見せてきた。そこには、安っぽい星座の占いサイトが映っていた。そして、倉知君は、ベッド脇に置いてあった紙をよこしてきた。そこに書かれていた数字は以前にも増してよれよれで、言われてやっと１２と書かれているのが分かる具合だった。

　「倉知君の誕生日はいつなんだい？」

　「１２月」

　　倉知君の誕生日も１２月らしかった。

　「じゃあ倉知君も今日は１２かな」

　倉知君はこくりと頷いた。

　すると、ベッドテーブルに倉知君はカレンダーの切れ端を広げると、ここに来客がいることにも気にせずに数字を書き始めた。これが倉知君。変わらずそこにいる。

　ベッドの脇の机には、いくつもの輪ゴムで結ばれた切れ端の束があった。いつもここで書いていたのだろう。

　失礼しまーす。看護師が病室に入ってきた。検温の時間ですよ、と倉知君にいう。倉知君はそっと手元の切れ端を彼女に手渡した。

　そう。倉知君はここでも、はっきりと自身の存在を主張していた。ここには空気がある。息苦しい想いが少しだけ晴れた気がした。

　倉知君、これを貰っていくよ。カレンダーの束を指さす。倉知君は軽く頷くと、５個ほどこちらによこした。