短編置き場

地上の星

　本屋から出ると雨が降っていた。大雨の一歩手前くらいの弱さだ。

　母さんが朝に傘を持って行きなさいと言っていたのに。しくじった。

　買ったばかりの文庫本を濡らすのが忍びない。俺は雨が止むのを軒先で待つことにした。

　なんとなく灰色の空を見上げる。大学に入って、キャラ作って髪を染めて友達ができて、バイトして、充実しているはずなのに、埋められない虚しさがある。

　地面を駆ける音とともに、横腹に衝撃が走った。空を見上げていた俺はその場に尻もちをつく。

「わっ！ごめんなさい。大丈夫ですか？」

　星の髪飾りをつけた女の子だった。桜色のロングスカートの裾が濡れている。彼女も雨宿りか。

　女の子の髪飾りに目が引き寄せられる。

「星が、好き、なんですか」

「えっ？」

「髪の…」

「貰いもので、私が好きなわけでは……でも、そうですね。好きです」

「俺も星は好きです」

　まずい、と思ったが俺の舌は止まらなかった。

「誕生日とかの黄道十二星座ってあるでしょう。十二星座は観測時期と、誕生日が数か月ずれてるんですよ。例えば蠍座は夏が見頃だけど、蠍座の人は秋に蠍座を見上げることができない。十二星座が作られた時代と、俺たちが見ている空は違うから」

「……」

　失敗した。受け答えを間違えた。俺は耳のピアスに触れた。

　地味な自分を変えたくて見た目を変えて、こうして話していても、俺は結局ダメな自分のままなのか。星が好きだって知られて、クラス中に笑われたときのままなのか。

「すみません。俺みたいなのが、変ですよね」

「いいえ！」

　女の子がぐっと身を乗り出した。一度に距離が縮まって、心臓が高鳴った。

「変じゃありません。全然、変じゃない！言葉にできなかっただけです！—――それに月並みですけど、『いちばんたいせつなことは、目に見えない』って言うでしょう！」

　女の子の虹彩は茶色がかっていて、とても綺麗だった。心象の曇天が晴れ渡って、どこまでも澄んでいく。

　俺は地上の星を見つけた。