顔面

2

　どさっ、と音を立てて、教室の椅子に座り込む。息を吐きながら眉間を押さえると、押さえた力の分だけじんじんと痛む。この痛み方をするのは、疲れ目か、睡眠不足のとき……いや、今の私には両方かも。

　花純たちとカフェで過ごしてから一週間経って、私は膨大な量の課題に苦しめられていた。睡眠時間をギリギリまで削っても、まだ終わっていない課題が山積み。

　……いけない。このままだと、顔が壊れてしまう。あんまり疲れていると、顔をつくり続けるのが難しくなってくる。じぃ、じぃ、じぃ、と低い耳鳴りがする。……うるさいな、警告されなくてもわかってるよ。

「美沙〜っ！　お〜つかれっ！」

　大きな声で呼ばれると同時に、左肩をばしんと叩かれる。……痛い。

「あ、花純……お疲れ〜」

　痛みに対する苛立ちを何とか顔面の裏に隠して、声の主へ微笑みかける。

「あれ、どしたの？　疲れてる〜？」

「んー……実はちょっと課題がきつくて」

「そうなの？　大変だね〜、無理は禁物だよ」

　つくりものの顔が、そう言ってくる。こういう薄っぺらい言葉にも慣れた。つくられた顔が言う、上辺だけだとわかる言葉たちにも、慣れないと生きていけない。

「ありがとう」

　言葉を返すと、視野の端にこちらへやってくる三人の人影が映った。秋姫と、茉莉と、日向……いつものメンバーだ。

「お疲れ〜」

「え、今日からグループワークだったよね？」

「同じグループになれるといいね」

「それな！　知らない人と組むのちょっと緊張するし」

　つくられた顔が、お喋りを続けていく。それに混じって、日向だけが、素顔で話している。

　やっぱり、日向は顔をつくらない。つくらないのに、こうもみんなに違和感なく溶け込んで、上手く渡り歩いている。どうしてなの？　それで、なんで上手くいくの？

「ね、美沙！　同じグループだといいね！」

　花純がそう声をかけてくる。ああ、いけない、顔をつくらなきゃ。

「そうだね、知ってる人同士のほうがやりやすいもんね」

　穏やかに微笑んで、みんなの話についていく。それが私の顔だから。私はそういう顔で、生きていってるんだから。

　顔は案外壊れやすい。出来る限り大事に扱わなければならない。でも……周囲が同じように私を大事にしてくれるなんてことは、ない。