短編、詩

道化と雑用

１　『道化師が泣いた』

　借り物のだぶだぶの服。左目の下に涙のメイク。胡桃色の髪をした少年は、おどけた仕種で舞台へ上がる。

　飛んで跳ねてパントマイム。様々な音色の楽器、魔法のような手品。

　少年が動けば会場が花を咲かせる。

　道化の少年は喋らない。

　舞台の上でも、役者小屋でも。誰も彼の声を聞いた者はいない。理由を知る者もいない。

　公演の無いときは、いつも独りで空を見上げていた。

　パントマイムは上手いくせに、運動神経は並以下だった。

　楽器を奏でるのは得意なくせに、声を出すことは決してなかった。

　人に笑顔を咲かせるのが得意なくせに、外で見かけるといつも寂しそうに笑う。

　お前は一体何なんだ。問われても首を傾げるだけ。

　貼り付けた笑顔で。泣きそうな瞳で。

『にんぎょひめってしってる？』

　少年は有名な童話を話題に取り上げた。それを知っているかと、たどたどしい文字で聞く。

　もちろん知っている。答えると、緑の目が笑った。

『こえをとられたからしゃべれない』

　それが少年の答え。信じなかったけど。だって人魚も魔法使いも作り話だ。少年だって「人魚姫」な訳ないだろ。

『そうだね ぼくはにんぎょひめじゃない』

　ペンと紙を押し付けて、少年は立ち上がる。

　ぴょこっと跳ねておどけて見せて、役者小屋まで跳ねて行った。

　借り物のだぶだぶの服。左目の下に涙のメイク。胡桃色の髪をした少年は、おどけた仕種で舞台へ上がる。

　飛んで跳ねてパントマイム。様々な音色の楽器、魔法のような手品。

　少年が動けば会場が花を咲かせる。

　だけど少年は喋らない。心の内を明かさない。

　あの夜聞いた啜り声。途切れ途切れの哀しい歌を、私は誰にも話さない。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

２　『信じて欲しくて言ったんじゃないんだ』

　まるで呪いだ。人の前に出ると、声が出なくなる。喉が詰まる。

　気持ちを伝えるのは表情、パントマイム、音楽。文字は……知らない。

　雑用係の彼がよくこちらを見ているのは知っていた。何度か話し掛けられもした。だけど声が出ない。

　衣裳もメイクも無い、本当の自分で本音を言えたら良いのに。苦しさを隠すために道化の少年はおどけて見せる。

　声は出ないけど、伝える方法はひとつじゃない。

　少年は独学で学んだ文字を使ってみた。雑用係の彼からしっかりした反応があった。

　よかった。通じた。

　伝わる事の喜び。

　しかし声の出ない説明は難しい。確か人魚姫は――

『こえをとられたからしゃべれない』

　紙の端に小さく書いた呟きに、雑用係の彼が反応した。

　そうだねと、少年は返す。貼り付けた、寂しい笑顔で。

　ぴょこっと跳ねておどけて見せて、役者小屋まで跳ねて行った。彼に気持ちを悟られないように。

　ああ、もう。信じてほしくて言ったんじゃないんだ。次に繋げる為の呟きだった。それを彼は読んでしまった。それだけのこと。

　それだけのこと、なのに。

　零れる涙。慰めるのは故郷の歌。