復活の村

第32話

すぐには動けないことを悟り、僕はヒトミの胸に自分の耳を押し付けた。

トクンットクンッと微かな心音が聞こえてくる。

「まだ生きてる！　すぐに車を準備してください！」

両親へ向けてそう怒鳴った時、脱衣所に祖母が入ってきた。

祖母はヒトミの姿を見下ろして悲痛な表情を浮かべる。

「病院へは行かなくていい」

その言葉に僕は目を見開いた。

今、なんて言った？

「なんでだよ、こんなことになってるのに！」

ユウジくんが叫ぶ。

祖母はそんなユウジくんを睨みつけた。

「手当はワシがやる。部屋に移動してくれ」

祖母は静かな声でそう言ったのだった。

☆☆☆

祖母の言葉は誰も反論できないものだった。

僕とユウジくんは２人でヒトミの体を担ぎ上げて、祖母の部屋へと向かった。

そこにはすでに布団が用意されていて、そこにヒトミの体を横たえた。

皮膚が剥がれて流れ出した血が、白い布団を汚していく。

「お前らはもう見るな。なにもするな。わかったか！？」

祖母が部屋に入ってくるなり怒鳴られて、僕は萎縮してしまった。

ユウジくんは目に涙を浮かべ、唇をかみしめている。

「お前らがなにをしたのか、ワシにはわかっている」

祖母はそう言うと、ふすまを固く閉ざしてしまったのだった……。

☆☆☆

ヒトミと２人きりになった祖母は布団の横に座り込んだ。

そして孫の変わり果てた姿に目尻に涙を浮かべる。

「申し訳ないことをした。ユウジらがあんなにバカだとは思わなかった。ちゃんと行くべきところに行かせてやるからな」

祖母はヒトミに自分の着物を着せると、その体をおんぶして縁側へ続くふすまを開けた。

ヒトミの体は重たくて、足がガクガクと震えた。

それでも行かなければならない。

復活してはいけない人間が復活してしまったのだ。

この落とし前はつけなければならない。

両足を踏ん張り、奥歯を噛み締めて一歩一歩足を前へすすめる。

この状態で石段を登っていくのは不可能かと思われたが、祖母はそれをやろうとしていた。

神社へヒトミを連れていき、神主さんに謝罪するのだ。

そうすればヒトミはまた死んでしまうだろう。

だけど、それでいいのだ。

そうでないといけなかったのだから。

赤い花を自分の家に移動して不正にお守りをもらうなんて、とんでもない行為だった。

儀式に背いたらどうなるのか。

その恐ろしさは孫のユウジにはちゃんと伝えてきたつもりだった。

それでもわかってくれていなかったのだ。

実際に祭りを体験したことがないのだから、それも仕方ないことかもしれない。

それもこれも、自分の責任だ。

それぞれの家の長がちゃんと言い伝えなければならないことが、自分にはできていなかったのだから。

ジャリッジャリッと地面を踏みしめてようやく広い庭を出る。

立ち止まることもなく、少し休憩することもなく、祖母はヒトミの体をおぶって歩く。

その歩みはとても遅くかったが、確実に前に進んでいく。

そして神社が見えてきた時だった。

不意に背中の感触が変わった。

ヒトミの意識が戻り、祖母の肩に両手を乗せたのだ。

「ひ、ヒトミ？」