復活の村

第13話

☆☆☆

最初に感じたあの大きな揺れは、ヒトミが落下した時に生じた揺れだったらしい。

そうわかったのは隣町の病院でのことだった。

ヒトミはすぐに救急搬送され、応急処置を受けた。

しかし……。

「全力を尽くしたのですが」

年配の医師はそう言い、うなだれた。

僕はなにも言えなかった。

病院に駆けつけたヒトミの家族も誰も一言も言葉を発しない。

ヒトミは死んだ。

あの池で溺れて死んでしまった。

「……っ」

最初に声もなく泣き崩れたのはヒトミの母親だった。

あれだけ活発で、笑顔が素敵だった人が両手で顔を隠し、必死に嗚咽を堪えて泣いている。

僕はその姿を見ても何も言えなかった。

僕が池に行きたいなんて言わなければ。

僕がボートに乗ろうなんて言わなければ、きっとこんなことにはならなかった。

思えばヒトミは池へ行くことも、ボートに乗ることも望んではいなかったじゃないか。

「僕のせいだ……」

恐ろしいほど静かな院内で、僕の声だけが響き渡ったのだった。

56 / 197

☆☆☆

ヒトミが死んだのは僕のせいだ。

僕がヒトミを殺したようなものだ。

いくら自分でそう思ってみても、村の人たちは誰も僕のことを責めなかった。

ヒトミの体がキレイにされて家に戻ってきたときも、これが本物の死体であると理解した後も、誰もなにも言わない。

僕に早く出ていけとも言わない。

いっそ、責められた方が楽なのに。

ヒトミの葬儀は明日行われることになったが、僕は自分が参加する資格などないと判断した。

廊下に立っていても、村の人達が手伝いに来てくれていて僕にはやるべきことがない。

時々忙しそうに立ち働く人にぶつかられるくらいなものだった。

もう、帰ろう。

夕方になり、僕は帰宅する準備を始めた。

ずっとここにいてもやることはない。

それにヒトミの家族はきっと僕の顔なんて見たくないはずだ。

ノロノロとした怠慢な動きで荷物を詰めて、部屋を出る。

僕の前を何人もの村の人達が通り過ぎて行ったけれど、気にかける人は１人もいなかった。

僕は誰にも声をかけず、誰にも声をかけられずに玄関へ向かう。

最後にもう１度だけヒトミの顔を見たくて仏間のふすまをそっと開いた。