細く分解したら

第1話

「細かく細かく分解する。やがて分解できなくなる。それが本質というやつだ」

　兄貴にそう言われた。

「お前が好きで好きで仕方がないプラモデル。なぜ好きなのかを細かく細かく分解していく」

　そう言いながら本当に組み上げたプラモが分解されていく。

「そうして残った思い。それがお前がプラモデルを好きな理由になる。組み立てるのが好きなのか、デザインが好きなのか、それとも別のことなのか」

　そう言っている内に兄貴は分解し終えてしまった。

「プラモデルの良さがわからない俺にはさっぱり分からないけどな。とりあえず箱に始末まで片付けておいてくれ」

　微笑む兄貴。その顔にちらりと見えた怒り。それは散らかしたことへの怒り。それに抗うことはできないのだった。