前のエピソード――終曲４

　カフカの「父の気がかり」という作品を読んだ。ほんの３ページの短い作品。結局カフカはこれしか読めなかった。

　読んだあと僕はふとミサねえさんの書いた小説を思い出した。そうあの同人誌に載っていた小説。男の前に女の幽霊が現れる。現れる時間も場所もまちまち。気まぐれな幽霊だ。男はその女の幽霊を「奥さん」と呼んでいる。男に妻がいたかどうかの記述は一切ない。結婚しているのか独身なのかもわからない。男の一番の関心事は自分がこの世からいなくなった後、幽霊はどうなってしまうのかということ。

　僕はカフカを読んだあと、気が乗らずにほとんど小説がかけなかった。三つの話を同時進行で書いている。ストーリーもほとんど固まっていたのに、いざ机に向かうと何も書けない。しかたがないので絵を描くことにした。絵の具が足りないようなので、僕は馴染みの画材屋に向かう。

「今日は奥さんじゃないんだ」

　画材屋のおやじは僕にそう言った。奥の方には見なれない若い女性。

「お客さん？」僕がおやじにきいた。

「娘だよ。美大に行ってるんだ」

「かわいい子だね」

「そうかい」

「油絵やってるの」

「それならいいんだけどね」

　絵の具を買って外に出ると、画材屋の娘さんが後をついてきて僕に声をかけた。

「あの、あたしモデルやりましょうか」

　モデルって、僕は静物か風景しか描いたことがない。

「奥さんが言ってたんです。モデルをやってほしいって」

　そもそも「奥さん」ってところから違っているのだけれど。

「あたしの専門は美術史で、一度ヨーロッパを回ってみたいんです」

　どうやらミサねえさんはかなりの高額を彼女に提示したらしい。

「バイトもやってるんですけれど、まだ足りなくて」

「裸も大丈夫です」

　娘さんは少し顔を赤くしながら僕に言う。

「わかりました。僕は事情がよくわからないので家に帰って話してみます」

　僕がそう言うと娘さんは大きく頭を下げた。その時、僕はもう断れないと思った。そして実際、僕は初めて女性の裸を描くことになってしまう。

「少し興奮なさいましたか」

　甘い香りのなかでミサねえさんは僕にきいた。このことをあのおやじに知られたらどうなるのだろう。リラックスできるからと部屋の中をアロマで満たすと、モデルの女の子はリラックスというより、夢の中にいるようなぼんやりとした表情で体をソファーに預けていた。僕がいくつかのポーズをデッサンした後、ミサねえさんは女の子をバスルームに連れていった。

「すっきりしたでしょう」

　ミサねえさんが女の子に声をかける。

　この日は初めてということなので、ミサねえさんも仕事を休んで家にいた。僕の描いたデッサンを見て、女の子は恥ずかしそうに顔を赤らめている。