麦茶

稔ちゃん

暖かい春。陽気なスズメの鳴き声は草木を揺らす。心地の良い風と気温が、肌を優しく撫でていく。

　ざあっと、落ち葉たちが地面を揺蕩う。

　私、春風稔（はるかぜみのり）は薄いカーディガンを腰に巻きながらおばあちゃんのお墓参りに行っていた。

　朝は少しだけ寒かったのでカーディガンを羽織って外に出たが、昼になれば寒さもどこかへ消えてしまった。着てきたカーディガンは無用の長物となっていた。

　おばあちゃんのお墓参りに行くのは、実に三年半ぶりだ。仕事やら何やらで忙しく行こうにも行けなかった。

　しかし1か月前、私は仕事を辞めた。理由は、上司のパワハラがエスカレートしすぎて耐えれなくなったから。

　これ以上仕事を続けてしまえば、私の体が持たないことは明白だった。一人の人間に壊されてしまうぐらいなら、先に辞めてやる。と思い辞表を出し会社を後にした。

　両親には言ってない。心配するからだ。辞めたことは責めないだろう。私の意見を尊重してくれる人達だ。しかし、そのせいで少し過保護すぎるところもあり、玉に瑕なのだ。

　そんなこんなで、やることも無くなって暇になった私は、三年半ぶりにおばあちゃんのお墓参りに行こうと決めたのだ。

　おばあちゃんのお墓は、田舎にある。電車を乗って、バスを乗って、またバスを乗って。乗り継ぎに乗り継ぎ。

　乗り継いだ先には、私の冒険の地だった場所がある。

　まだ私が7歳ぐらいの頃の話だ。私は両親とおばあちゃんの家に泊まりに行った。田んぼと森だらけの町は、子供だった頃の私の探究心を酷く擽らせた。

　大人から見れば何もない不便な田舎だろう。でも、子供の私にとっては冒険の地だった。

　絵本の中でしか見た事のない冒険の地は、開拓されているはずなのに未開拓に見えた。

　おばあちゃんの家に着くや否や、私は遊びに行ってくると外へ飛び出した。

　田んぼが毒の溜池に。森が妖精の住んでいる森へ。おばあちゃんの家は、お城へ。

　絵本の中の町が飛び出したようで、私は酷く興奮していた。ただの町なのに、ただの町ではなかった。

　私は突き進んだ。絵本の中の世界を。一心不乱に。

　数十分走った頃だろうか、体力が底を尽きて私は止まってしまった。喉もカラカラ。でも、水筒も何も無い。

　子供の頃の私は泣きそうになってしまった。

「……稔ちゃん、こっちへおいで」

　地面の真ん中で泣きそうになった、私をヨボヨボのおばあちゃんはこっちへおいで。と私を涼しい家の中へ入れてくれた。居間に座らせた私に、麦茶をくれた。

「稔ちゃん。なんでこんなところにいるの？」

「冒険しに来たの！ ここは絵本の世界なんでしょ？」

「ホッホッホッ、絵本の世界ねえ。 稔ちゃんにはそう見えてるのかい？」

「うん！ 毒の池に、妖精さんが住んでいる森！」

「ファンタジーだねえ。 稔ちゃん、お母さんのところには帰らないのかい？」

「帰り方が分からないの。 絵本の世界なら、魔法とかで帰れないかしら？」

「じゃあ、ちょっと目を瞑っててごらん」

　私は素直に目を閉じた。ヨボヨボのおばあちゃんが何をするんだろうと、心をワクワクさせて待っていた。

　魔法かな、魔法かな。と希望を抱きながら目を瞑っていたら、おばあちゃんの家に居た。

「……魔法だ！ 魔法だー！ あの、おばあちゃん魔法が使えたんだ〜！」

「稔どうしたの？ 魔法って何？」

「絵本のお話かい？」

「ううん！ 本当のお話！ さっきね、ヨボヨボのおばあちゃんが私に魔法をかけてくれたの！」

「あらあら、それは良かったねえ。 稔ちゃん」

「うん！」

　と、ここまで楽しい楽しい思い出の話。おばあちゃんは、次の朝亡くなってしまった。

　お母さんとお父さんは、泣いていた。私は何が起きたか分からなかった。棺桶に入ったおばあちゃんを見て、何をしてるんだろう？と不思議に思っていた。その後は、淡々と葬式が終わり、お泊まり会も終わった。

　これが最後におばあちゃんにあった日。もう15年も前の話。私も22歳になった。

　今になって思うことがある。どうしてあのヨボヨボのおばあちゃんは、私を稔ちゃんと呼んだのか。そして、7歳の記憶なのに鮮明に残っているのか。

　まあ、今考えても分からないことだ。過ぎた過去を解明する術はない。憶測でなら、可能だけど。

「終点、終点。 紅葉町」

　昔の思い出に浸っていたら、おばあちゃんの住んでいた紅葉町に着く。

　バスを降りた先に広がる光景は、15年前と何も変わってなかった。毒の溜池だった、田んぼ。妖精の住んでいる森。

　風が吹き、懐かしい匂いがする。

　バス停から真っ直ぐ歩いて、階段を一つおりた所に、おばあちゃんのお墓はある。

　お墓に行く前に、町へ降りて花屋へ行く。供える花を、持ってこようと思った。が、花弁が散ってしまったものを供えるのは嫌だっため、紅葉町で買うことにした。

　毒の溜池を素通りして、少し行くとこじんまりとした花屋がある。鈴木と書かれた、表札のような看板の花屋。

「すみませーん、お花くださいー」

「はいはい、いっらしゃい。って、稔ちゃん！ 久しぶりだねえ！ 三年半ぶりかね！」

「はい、お久しぶりです。 鈴木さん」

「あらあ、べっぴんさんになりよって！ おばあちゃんのお墓参りかね？」

「時間が出来たので、久しぶりに来ようかなと」

「そうだったんね、今用意するから待っとき」

　鈴木さんは、おばあちゃんの友達。もう80になるというのに、背中も曲がらずに元気に花屋を経営してる超人だ。

　せっせと、鈴木さんは花を束ねる。

「はい、出来た」

「あ、お値段は」

「なに、いらんよ。 あの子のお孫さんからお代なんて結構だよ」

「でも」

「いいんだ、いいんだ。 稔ちゃんの顔を見れた。それだけで結構なお代さ。 さっ、早く行った」

「ありがとうございます」

　鈴木さんに、花のお代を支払おうとすると財布を閉じられ、いらないと言われてしまった。少しだけ粘ってみたが、いいと言うので、有難く花を貰っていく。

　しかし、春というのに紅葉町は夏のように暑かった。ここだけ、南半球なのかもしれない。

　太陽がじわじわと体力を奪い、喉が干上がっていく。

　鞄にお茶を入れていたので、飲もうと取り出すが中身は空っぽになっていた。ここへ来るまでの途中、暑かったので飲み干したことを思い出す。自販機で水でも買おうかと思ったが、あるのは毒の溜池だけだった。

　お墓までは、30分ちょっと歩かなければならない。耐えれる距離のため、お墓の近くに自販機があることを願って、歩くことにした。

　喉渇いた。喉渇いた。考えること全てが喉乾いたになっていた。

　15年前のように、ヨボヨボのおばあちゃんが私に麦茶を恵んでくれないだろうか。

「稔ちゃん、久しぶり」

「……おばあちゃん？」

　暑さの中、私を手招きして呼んでいるのは15年前、亡くなったはずのおばあちゃんだった。

　幻覚を見ているのだろうか。熱中症になってしまったのだろうか。私は今、何を見ているのだろう。

「稔ちゃん、デカくなったねえ」

「おばあちゃん……なんで。 おばあちゃんは亡くなったんじゃ」

「あぁ、私は死んでいるよ。 15年前、麦茶をあげた私もね」

「……どういうこと？」

「稔ちゃん、喉渇いているでしょ？ 居間においで、お話を聞かせてあげる」

　状況が呑み込めなかった。亡くなったはずのおばあちゃんが喋ってて、15年前、私に麦茶をくれたヨボヨボのおばあちゃんは、本当のおばあちゃんだと言うんだから。

　理解出来ない、理解出来ないならリスクを承知で着いていくしかない。大人の私の探究心は酷く擽られた。

「……それでおばあちゃんどういうことなの？」

「紅葉町には、子供だけが入れる生と死の境があるのさ。 昔からずっと言い伝えられてるのさね。稔ちゃんは15年前のあの時そこへ迷い込んだのさ」

「でも、おばあちゃんはなんで死後の世界にいたの？ 死後の世界だと仮定しても、あの時おばあちゃんは死んでなかったよね？」

「まだ死んでなかったのさ。 あの時私は、誰に知られることも無く1度だけ倒れてしまったのさ。 魂だけとなった私は、死後の世界へ迷い込み、稔ちゃんを見つけた」

「じゃあ、今ここに私がいる理由は？」

「……稔ちゃん。 田んぼを毒の溜池っていう癖があるさね？」

　私は、田んぼを毒の溜池と確かに言っている。昔からの癖で、それが抜け切れてない。

「……うん」

「少なからず残っている子供心。 怪しい私に着いてくる、子供のような探究心。それが影響して、稔ちゃんはまた迷い込んだ 」

　おばあちゃんは優しく笑って言う。

「なるほど、帰れる方法は？」

「あの時と同じさ。目を瞑って」

　言われた通りに目を瞑る。15年前、私は目を瞑ったら家へ着いていた。次、目を開けたときには。

「……おばあちゃん。 会えて嬉しかったよ。ずっと、だいすき」

　次、目を開けた時にはおばあちゃんはそこにはいない。だから、最後に。最後に、言えなかった言葉を。

　目を開けると、私はおばあちゃんの墓石の前に立っていた。

　おばあちゃんありがとう。これお花置いていくね。