兄にだけ反抗期な義妹と二人暮らし

15 義妹さえいればいい。

「……ん」

　夢の中で誰かが呼ぶ。

「……ぃちゃん」

　三歳くらいの少女が泣いていた。真っ赤に腫らした目をごしごし擦って、涙と鼻水で顔をぐしゃぐしゃにしている。

「……おにぃちゃん」

　まるで覚えたての言葉を忘れないように、少女は何度もそう呼んだ。

　それを見た三歳の杏一は何も言わず手を握って、頭を撫でて、ぎゅっと抱きしめてあげる。

　そうすると少女はいつも泣き止んだが、その代わり何度も謝ってきた。

「ごべんっ、さい……ごめんなさい」

　少女は謝る癖がついていた。

　夜は寂しいと泣いて、

　迷惑をかけるのが嫌だと泣いて、

　誰かに虐められるのが辛くて泣いて、

　いつも自分を責めていた。

　そして優しくされるとまた泣いた。

「やっぱり、じゃまだよね。ごめんなさい、おにぃちゃん。うぐっ……ひっぐ」

「そんなこと思うわけないだろ。だから俺に謝るのはやめろって」

「ぅぅ……でもぉ」

「俺はずっと一緒にいる。絶対に離れないから」

「ふぇ……ほん、と？　きらいじゃない？」

「当たり前だろ。俺は柊の兄ちゃんなんだから。一生守ってやるよ」

　かっこつけて強がってみると柊はくすりと笑ってくれた。その笑顔がもっと見たくて、泣いてる顔は見たくなくて、杏一は兄になることを決めたのだ。

「もう大丈夫だな？」

「うん！　おにぃちゃんだいすき！　おおきくなったらおにぃちゃんとけっこんする！」

「よ、よせって、恥ずかしいだろ」

「えへへ、やーだ」

　その笑顔は一生忘れない。

　自分が守るべき宝で、自分の生きる意味だから。

＊＊＊

（……あれ？　寝てたんだっけ？）

　薄っすら目を開けると見知った天井があった。どれほど寝ていたかは分からないが、日は落ちて部屋には明かりが点いている。

　体には布団が掛けられていて、額と脇にはひんやりとした感触があった。形からして保冷剤だろう。まだほとんど凍っているから何度か取り替えたと思われる。

（あ、そっか。熱出して倒れたのか）

　ということは、柊が看病してくれた。保冷材はむき出しで置かれているから柊らしく、ネットで調べたのか、それとも昔に何度か看病してあげたことがあるからか……ともあれ看病してくれたことが嬉しい。熱も引いたみたいだしもう少し休めば完治するだろう。

　まだ起き上がる気にはなれなくて目を瞑ると、鼻をすする音が聞こえた。

「……おにぃちゃん」

　横目で見ると柊が床にへたっと座り込み、懇願するようにベッドにおでこを擦りつけていた。昼間はあんなに怒っていたのに小さい女の子みたいだ。

（ありがと、柊。やっぱり柊は優しいな）

　まだ体が重くて声を出す気力はない。頭はスッキリしてきたがもう少しこのまま休んでいよう。

　そう思った杏一の手に柊の指が触れた。なぞるように手のひらを合わせると、ぎゅっと握りしめて指を絡ませてきた。俗にいう恋人繋ぎだ。

「おにぃちゃん、いつもありがとう」

（……柊？）

　杏一は言葉に詰まった。実際に声は出していないが、心の中を探しても言葉は見つからない。汗ばんだ手の感触と柊の言葉が思考を乱す。

「ご飯、すっごく美味しいよ。毎日、楽しみだよ」

（……そっか、よかった）

　そっちこそ食べてくれて嬉しい。

　言葉にされて自分に意味を与えられた気がした。

「髪の毛も、恥ずかしいけど嬉しいよ」

（……うん）

「酷いこと言っちゃってごめんね？　ほんとは思ってないよ」

（……わかってるよ）

「ほんとは大好きだよ。おにぃちゃん大好き」

（……）

　ずーっと鼻を鳴らして、柊は続ける。

「だからね、嫌いにならないで。見捨てないで」

（……嫌うわけない。見捨てるわけないだろ）

「私を、独りにしないで……置いてかないで」

（そんなことしないよ。するわけない）

「ずっと側にいて。おにぃちゃんじゃなきゃやだよ」

（……ありがと。どこにも行かないからもう泣くな）

　今すぐ抱きしめてあげたいが叶わない。

　泣きじゃくる柊は、握った手を胸に持っていった。

「うぅ……好き、好き、好き。苦しいよ、おにぃちゃん。風邪、移っちゃったのかな？」

　ぎゅぅぅぅっと胸に押し付けると懺悔するように吐露する。本当は起きているのが申し訳なくて、杏一は必死に手の感覚を忘れようと努めた。

「こんな私で、ごめんね。こんな妹、いらないよね？」

　ぽたりぽたりと手が濡れる。

　拭ってあげたいがやはりできない。

「おにぃちゃんは、優しすぎるよ。絶対許してくれるから、私も甘えちゃうんだよ？　私をこんな子にしたのは、おにぃちゃんのせい、だからね。今は、素直な子じゃないけど……もうちょっとだけ、許して──」

　振り絞るように紡ぐと、最後にちゅっ──と、唇が手の甲に触れた。

　たった一瞬、押し当てただけのキス。でもちゃんと柊の熱があって、吐息混じりの言葉と一緒にすとんと胸に落ちた。

「んぅ～。おにぃ……ちゃん」

　柊は力尽きたようにすやすやと寝息を立て始めた。

　ずっと付きっ切りで看病してくれたのだろう。柊には悪いが、寝てくれてよかったと杏一は思った。

（……柊、それはずるいって）

　勝手に聞いてしまって悪い気がした。柊もまさか聞かれているとは思っていないだろうから、この話を持ち出すのはやめておいた方がいいだろう。

　杏一は静かに寝返りを打って、柊とは逆の真っ白な壁を見つめた。

　もう一度寝ようとしてもなかなか寝付けない。

（熱、やっぱまだ引いてねえや）

　顔が火照って熱いのも、頭の中がぐちゃぐちゃなのも、動悸がするのも、全部全部風邪のせいだろう。

　そうやって理由をつけて自分たちを正当化するのは楽だが、同時に胸が締め付けられる。でも今は『兄妹』という便利な言葉に縋って気持ちを抑えるしかないのだ。それが逃げだと分かっていても今はまだ早いから……。

（……柊）

　杏一は握られたままの手をぎゅっと強く握り返した。

　一番大切で大好きな手を自分から離さないように。