マインド・スワップ

何かを感じ取る

　喫煙ルームに、椅子など気の利いたものがあるわけがない。

　俺は、灰皿をはさんで、茉莉さんの向かい側に陣取り、咥えた煙草に百円ライターで火をつけた。

　一息、深く吸い込んでから、さて何を話すべきか、などと考える。

　少々気まずい。というか何を話せばいいのかわからない。

「……茉莉さんも、一時期禁煙、してたの？」

　結局口から出たのは、無難なようでそうでもない質問。聞いた後しまった、と思ったところで後の祭りだ。

「……はい、でももう、禁煙する必要がなくなりましたから」

　幸い気を悪くしてないような茉莉さんの答えだが、内心はわからない。

　だが、なんとなく、変に気を遣う方が悪い気がした。

「そっか。俺と同じだね」

　恋愛も結婚も、相手に気を遣うのが当然だ。一緒に暮らすうえで、相手が嫌がるようなことを控える必要はあるだろう。

　だが、こちらがどれだけ、パートナーに嫌われないように行動しても、相手がその気遣いを踏みにじるような真似をしてきたら、どこかで反動も出る。

　無性に吸いたくなるのは、そういう理由かもしれない。

「……和成さんは」

「うん？」

「煙草を吸うと、思い出したりすることは、ないですか？」

「……」

　茉莉さんからの質問があいまいで困る。もう少し具体的に言ってもらえればいいのだが。

「それは、昔のことを？」

「……幸せだったころの、自分の気持ちを、です」

　だが、聞き返したのは失敗だったと言わざるを得ない。

　結局のところ、茉莉さんも呪縛にとらわれているのだ。いまだに。

　いや、人のことは言えないか。

　俺もそうに違いないから。

　人間というのは、欲深い生き物だ。

　心から愛する人ができた最初のうちは、その人を愛する気持ちだけで幸せになれる。

　その次は、愛する人に愛されることで、幸せを感じられるようになる。

　そうして、やがて最後には。

　愛することにも愛されることにも、麻痺するんだ。

　だから愛を誓った相手をほっといて、浮気することができるのだろう。

　まあ、真弥が俺に対して愛情を持っていたなんて、うぬぼれることすらできないが。

「……おかしいよな。時間が経つにつれ、幸せな気持ちが薄れていくのって」

　──不幸な気持ちは、時間が経つにつれ、大きくなっていくのに。

　さすがにそこまでは言わなかったが。

　茉莉さんが顔をしかめ、何を思っているのか、俺には手に取るように分かった。

　裏切られるくらいなら、愛する人と結ばれないほうが、幸せだったのかもしれない。

「……まだ、和成さんは、愛しているんですか」

「……」

　俺のぼやきを受け、茉莉さんがボソッと言った言葉は。

　茉莉さん以外に訊かれたら「そんなことはない」と即座に否定できる、ごく単純な質問だった。

　だが、あくまで、茉莉さん以外に訊かれたら、だ。

　俺は、そこで煙を深く深く吸い込み、答えることを拒否した。

　思わず弱音を吐きそうになる自分が、嫌でしかたがない。