アミちゃんを探せ

３

　ボサボサの髪に無精ひげ。くたびれたジャンバーに汚れて擦り切れそうなズボン。ずっと履いたままの靴下とかろうじて穴のあいていないスニーカー。どう見てもホームレスにしか見えない男が、僕の向かい側のソファーにいつもの依頼人と同じようにすわっている。

　コーヒーを出そうとすると、茶碗はないかときかれた。

「あんたの分も持って来いよ」

　僕は男に言われるまま、キッチンから茶碗を二つ持ってきてテーブルの上に置いた。すると男はジャンバーの内ポケットからウイスキーの小瓶を取り出し茶碗につきはじめる。

「タラモアデュー」

「いけるんだろう」

　そう言って僕に笑いかける。本当かな。間違いなくあの小瓶はタラモアデューの瓶ではない。

「それで、今日は何の相談ですか」

　男は美味そうにウイスキーを飲んでいる。僕も茶碗を取ってつがれたウイスキーを少しなめてみた。アルコールが僕の舌を刺激する。うすい水割りしか飲んだことがない僕には、このウイスキーがいいものなのか、そうでないのか判断できない。もう一口ウイスキーを飲んでみる。やっぱりきついなあ。そんな僕を見ながら男は、さっきと同じようにジャンバーの内ポケットを探り写真を一枚取り出した。

「この娘を捜してほしい」

「あなたの娘さんですか」

　白髪のまじった髪を見て僕は男にこう言った。

「ちがう、でも大切な人だ」

「そうですか」

　僕は少し違和感を覚えながら、写真に写っている女の子を見る。

「あなたとはどういった関係で」

　男は僕の質問には答えずに、ジャンバーの中から今度は札束を出してテーブルの上に置いた。ドラえもんのポケットなのだろうか。

　僕は男の顔をじっと見る。