御師と狐に嫁入り

第3話

「今日はママの話をしようと思ってきたの」

　今日の瀬音（せのん）は、髪の毛を下ろしていて、いつか絵で見たマリアさまを思い起こさせた。瀬音が椅子に腰掛ける。目を伏せると、まつげの長さが際立つ。ぱっちりとした瞳が僕を捉える。

「ママは瀬音にね…」「そっくりなんだろ」言い切る前に先を言う。「ていうか、逆だから。和泉（いずみ）の母親に、和泉が似てるの」

　瀬音がむくれる。

「せいやくん、何で解ったの？」

　瀬音がバタバタさせている足をうるさいと制止してから説明した。

「僕は、和泉と和泉の父親を知っている。そう、本家『精也（せいや）くん』だ。この二人の思考回路は瓜二つだが、容姿についてはその限りではない。ならば、和泉の愛らしい容姿は、母親由来なのかなと思って」

「すごーい、せいやくん、名探偵さんだね！」

　大きな声と純粋な驚きと尊敬に満ちた瞳、いつまでも続くぱちぱちという可愛らしい拍手、ほころぶ口元。結果、僕は布団の中に隠れる。

「なんで、なんで褒めたのにかくれんぼするの？」

　瀬音が布団をひきはがそうと、精一杯揺らしてくる。

「悪女だ。和泉瀬音は、とんでもない悪女だ」本気で思った。

　僕の心からのひとりごとをキャッチした瀬音は諦め、素直にすとんと椅子に戻る。

「なんでだろう。それ、よく言われる。特に、ママ。それから、クラスの女の子に、周りの大人たち…」

「あー、まあ、そんなに落ち込むなよ」起き上がって、諭す。「それに、どちらかと言えば落ち込みたいのは僕のほうなわけだし…」その落差の激しさに本音をこぼす。

「それ、瀬音のせい？」

　立ち上がり、両手を僕の手の上に重ねる。

「本当、ずるいね。和泉は」苦笑して、空いているほうの手を和泉の頭に置く。

　やはり、生々しい傷跡は昨日と変わらずあった。傷跡越しに感じ取ったのだろうか。瀬音は口を開いた。

「人生は、人の生き死にだよ」

　そのとおりだと頷き、頭から手を離す。瀬音がベッドに腰掛ける。

「僕も、ずるいことを言うよ」涙声に、あごを引いて答える。「和泉瀬音は、無神経な女だ。偶然、自分の父親の患者で、自分と同い年だって共通項しかないはずなのに、平気で昔からの知り合いみたいな顔をする。しかも、最悪なことには勝手にずかずかと入り込んできたのが、病室だけならまだしも僕が必死に見ないふりしてきた部分だった。僕は、和泉が死にそうだった話なんか聞きたくなかったのに」

　そこまでなんとか言い切って、両手でぐしゃぐしゃになった顔を覆う。

「ごめんね。瀬音が無神経なのは、きっとママゆずりなんだよ」

　瀬音はベッドから降り、窓を開け放つ。

「瀬音のパパとママが初めて会ったのは、この病院だった。パパは中学生で、ママは医学生になったばかり。パパは入院していて、本当は面会謝絶だったのに、ママは毎日のようにパパの病室に忍び込んで、自分の先生にも叱られたんだって」

　そこで、瀬音が笑い声を洩らす。笑いが止まらない。肩で笑っていたのをどうにか落ち着け、振り向く。

「だからね、瀬音もそういうのに憧れてたんだ」瀬音が右手を差し出す。「これからも会いにくるのを許してくれるなら、『この無神経女！』って罵ってくれてかまわないよ」

　深々と頭を垂れる。瀬音はやはり、「この無神経女」言い切る前にくしゃみをする。「ていうか、もういい。寒いから、窓閉めろ！」

　幸福に満ちた笑い声を響かせて、握手の代わりに軽い音を立てて、窓を閉めた。