そのあと

04

『いいのかよ。このままで』

「どうしようもない」

　彼女の身体は、いま、ホスピスのベッドの上。昏睡。目は覚めない。

　そして、彼女のこころは、まだ、自分の部屋のベッドの上。彼女は、そこにいる。

『死亡通知だけなのか？』

「ああ」

　いま、彼女に会えば。離れがたくなる。

　だから、会わない。

　部屋の状態と彼女の身体を、違う場所から見てるだけ。

　彼女は、この世に未練がある。だから、まだ、部屋に。

　会いたい。でも、会うべきではない。

　彼女は、狐に渡った。

　正義の味方としては、一刻もはやく処理すべきだった。しかし、彼女は、自分に。

　いや。自分が、安心したいだけなのかもしれない。こころと身体が分かれてしまっても、彼女は、たしかにそこにいる。自分が手をくださなくても、いずれは。

『おまえ、大丈夫か？』

　死亡通知の策は、自分が考えた。

　彼女にとって、いちばん大事なもの。それを考えて、自分だと、思い至ったから。自分の死を、彼女に示す。それで彼女は、ひとの世の未練をなくして、いなくなる。そのあと狐を狩れば終わり。

　それでも、彼女は。粘っていた。

『おい』

「ごめんきいてなかった」

『大丈夫じゃないだろ、おまえ。顔が』

「顔？」

『笑ってるぞ、おまえ』

「はは」

　不利か。そうかもしれない。

　彼女に言われたことがある。ゲームをしてるときだったか。

　不利になってると、笑うんだね。

　実際、ゲームの有利不利を彼女は自分の顔で判断してたらしい。

「彼女は、パーソンシューティングしかやってなかったから」

　彼女は、射撃対戦ゲームで。自分は、シミュレーション対戦ゲーム。

「初めて会ったのは、ゲーム売り場でさ」

　新作がたくさん発売する日だった。

「彼女と自分の並んでる列が、実はそれぞれ逆で。俺と彼女は、それぞれ違うゲームを買っちゃって」

　店を出たところで、ふたりして同時にため息をついた。そして、お互いに目を見て、見つめ合って、互いの状況を理解して。

「それからの仲なんだ」

　とりあえず近くの喫茶店で買ったゲームを見せ合って、1週間後に返す約束して。お互いにゲームを交換して帰った。

「1週間後にまた会ったとき、またふたりとも同じ顔しててさ」

　目の下がくまで。ぼさぼさの頭で。

　言うことも同じだった。

　あと1週間待ってくれ。

　そんなこと言って。

　喫茶店で眠気覚ましのコーヒー飲んで、また1週間後に会う約束して。

「はあ。昔のことばかり思い出すな」

『おい』

「なに」

『泣くなよ』

「泣いてないよ。わかるだろ」

　笑ってた。

　人間は、こういうときも、笑うのか。それとも、自分だけが、おかしいのか。

　笑っても、どうしようもない。

　逆か。どうしようもないから、笑うしかないのか。

　彼女はいま、メイクをしていた。部屋を出ようとしている。

　彼女が、部屋を出たら。

　全てが終わるのだろうか。

　ホスピスの彼女の身体は。部屋を出た彼女のこころは。