青葉の青春ハードモード

第11話 始まりとの決別

　いつだって普通の夢だ。

　どんな覚悟を持っても、どんだけ苦労して寝に入っても、いつも同じ。

　唐突に始まって、そしてすぐに気づく。

　・・・・・・・これは、夢だと。

　目が開く。全身の感覚もくっきり戻って、自分は座っていると自覚できる。

　空気を吸って、いつもと違う心をなだめる。緊張で固まった体を弛緩させる。大丈夫、上手くやってみせる。

「・・・・・・・でさー、昨日怪我したんだよねー」

「うわ、まじじゃん！いたそー」

「流石馬鹿だな」

「怪我はしょうがないだろ！」

　僕の机に腰かけて、そう主張する男子学生。手に痛々しい包帯を巻いている男子は、大貫だ。中学の頃の友達。

　その大貫が、こっちに話題を振る。

「高峰―、こいつら全然いたわってくれないよー」

「・・・・・・・流石大貫だな」

「高峰―」

　少し素っ気なく、でも不自然なく話を合わせる。この頃は普通に笑って過ごしてたから、少し違和感があるかもしれない。今の僕は、愛想でも笑えないから。

「しばらく部活やれないの？それ」

「まあそーだなぁ」

　そんな話が自分の席周りで始まる中、僕の隣に座る女子が、小声で話しかけてくる。

「青葉、ぼーっとしてるけど、大丈夫？」

「え・・・・・・大丈夫」

「そう？」

「うん、ありがと」

　隣の席の女子は、七草。僕にとって一番付き合いの長い人。小学三年生からずっと同じクラスの、謎の縁の友人だ。

　大丈夫、大体同じ進み方だ。意識が覚醒して、大貫に話しかけられて、七草に軽く心配される。毎回微妙な違いはあるけど、大筋は変わらない。

　問題ない。全て知っている。十分すぎるくらい予習はした。

　ここにいるときは眠気は感じない。だから全てはっきり体験して、全て記憶している。こんなの出る問題の分かっているテストのようなものだ。

　・・・・・・・問題は、ない。

　そしてすぐに、朝のホームルームが始まった。

　一限は、音楽だ。

　音楽室に移動して授業を受ける。

　音楽室との距離もあって、ホームールーム後はすぐに動かないと行けない。だから抜け出す暇がなかった。

　音楽の先生も厳しい人だ。わざわざここで抜け出すこともない。

　二限。

　数学のこの時間は抜け出せなかった。音楽室から戻るときに谷川に捕まってしまったから。

　でももう動かないといけない。時間がない。どれほどあるかも分からないのだから。

「・・・・・・・・・」

　・・・・・・・動け、ない。

　手が震える。視界が揺れる。頭の中が熱くなる。

　なんで、動かない。行き止まりの日常で、何をしても後に残ることはない。周りなんて気にする必要はない。

　それに、紅葉にあそこまでしてもらった。動けない理由がないだろ、青葉！

「・・・・・・・・・・・」

　なんで・・・・・・・・・なんで！？

「・・・・・・・なんで、だよ！」

　机に伏せて唇を噛む。

　もう、ダメか。足が動かない、腰が上がらない。空気も上手く吸えなくなってきて、目にも涙が-・・・・・・・。

　・・・・・・・僕だけじゃ、何も・・・・・・・。

「・・・・・・・？・・・・・・・・・！！」

　驚きとともに、席を思いっきり立った。椅子が後ろに飛んで、派手に倒れてしまう。

　みんながこっちを見てる。そんなのどうでもいい。

　温もりを感じた。頭に、温かさを感じた。

　すぐに分かった。分からないはずがない。

　紅葉だ。紅葉が、頭を撫でてくれてる。その感触が、伝わってくる。

　・・・・・・・・・やっぱ、紅葉さんはすごいな。

　恐怖と躊躇いはなくならない。でももう、震えと迷いは吹っ飛んだ。そもそも迷ってる暇なんてない。

　・・・・・・・時間に余裕がない。

「い、いきなりどうした？高峰」

　通路に差し掛かっていた先生が、動揺した様子で立ち止まる。おそらく寝てた僕を説教しに来ていたのだろう。

　だがそんなことはどうでもいい。

「すみませんトイレに！」

　先生を置き去りにして、教室のドアに向かう。止められる前に、すぐにっ！

　・・・・・・・あ。

　ドアに手をかけたところで、動きが止まってしまう。正直止まりたくなかったけど、止まらなきゃいけなかった。

　・・・・・・・そもそも、母さんはどこで・・・・・・・。

　知っている。だから、今の僕じゃ行けない。仕方ないことだ、始まりが朝のホームルーム前なのだから。

　どうすれば・・・・・・・っ！！

　思いついて、思いっきり顔を向ける。すぐに動いて、本人の元へ。

「谷川っ！」

「へあ！？・・・・・・・へ？」

　騒がしくなった教室では起きかけていた谷川が、肩を跳ね上がらせる。起きかけにいきなり名前呼ばれて、すごまれれば当然の反応だ。

　だけど今は、心も時間もあまり余裕がない。

「谷川、お金、貸してくれ！」

　席のそばまで行って、顔を近づけて頼み込んだ。周囲、特に先生の目を気にして。

　谷川は今日お金を持っている。さっき、音楽室から戻ってくる途中に聞いた。

　まだ関係の短い谷川に頼むことではないけど、ここで引くわけにも行かなかった。

「へ？お、お金？なんでいきなり、つーか今、授業中じゃ、」

「・・・・・・・頼む」

　混乱している谷川に、だが説明している暇はない。

　だから、ただ一言。普通なら軽く一蹴されて終わる言葉だけど、なぜだかこれだけでいいと思った。

「・・・・・・・ほら」

「・・・・・・・っ！え？」

　その希望的観測に答えるかのように、財布が飛んでくる。

「ただ事じゃないんだろ？終わったら全部聞かせろよ！」

「っ！！・・・・・・・ごめん」

　関係は短いけど、距離の詰め方が早く、気前のいい谷川だ。一度家に戻るよりもこっちの方が勝算があると思って、頼んでみた。

　でも。いざ本当に期待に応えてくれると、少し泣きそうになる。

　・・・・・・・きっと、この話をすることはできないから。

　だから振り返らずに、走り始めた。先生を避けて、扉を思いっきり開けて、誰にも止められないように。

　足が恐怖に、囚われないように。

「青葉？」

「！」

　階段を降りて正面、名前を呼ばれた。僕を名前で呼ぶ人は少ない、すぐに誰か分かる。保健室にでも行っていたらしい。

　一瞬足の速度が鈍る。でもすぐに、また足の回転を上げて、前に進む。少し顔を下げて、目線が絡まないように。

　・・・・・・・そして、すれ違った。

　何も言わずに。何も言われずに。でも、そのあと背中に。

「青葉、じゃあね！」

　と一声かけられ、でも反応できずに、そのまま外へと走り続けた。

　学校の正門を通って、そのまま道を走り続ける。ジャージ姿、靴は上履きのまま、片手に谷川の財布を持って。

　お金を求めたのは必要だったから。電車を使わなければ、この時間じゃ到底間に合わない。

　学校からおよそ5分の位置にある駅に向かって走り抜け、着いたら財布の中にあったICカードでホームへ。すぐにホームに入ってきた電車に乗って、一息つく。

　母さんが死んだ場所。聞いていない、いや正確には、伝えられたが耳に入らなかった情報。明確には分からないが、大体は検討がつく。

　4駅ほど乗って、いの一番にホームに降りる。ここからは走ってすぐだ。

　あまり来たことはないけど、うろ覚えで分かる。人通りがまだ少なくて走りやすいのが救いだった。

　駅から出て、左右を確認してまた走り出す。カフェと薬局、ファストフードのお店を横切って、長い信号を渡り、たこ焼き屋の反対側に行けば、目的地だ。

　大きなショッピングモール。確かここが母さんの死んだところで、

　・・・・・・・父さんが死んだところでもある。

　こんな変哲もないところ。事は突然起こるものだ。

　ショッピングの帰り。複数の車が行き交う駐車場で、子どもを助けて父さんが倒れた。血を流して、倒れていた。

　母さんもパニック状態だった上に、柚華の目を伏せさせるので必死だった。精一杯だったから、僕の方は気を遣えなかった。だからきっと、誰よりも理解できた。

　父さんはなぜ死んだのか。それは、当然のような必然の死だからだ。

　父さんはなぜ倒れているのか。それは、彼が子どもを助けたからだ。

　父さんはなぜ、僕たちを置いて逝ったのか。それは・・・・・・・。

　ショッピングモールの階段を駆け上がる。息が上がって、脚がもつれて、谷川の財布はもう手に残っていない。

　それでも、全力で身体を動かす。

　身体全身が悲鳴をあげている。それでも、休みたいという危険信号を全部無視して、肩で息する。

　そしてついに、屋上。駐車場に辿り着いた。

　少し躊躇って、でもすぐに早足で自動ドアの外、青空の元へと出る。

　一周見渡して、肩を上下させながら、ゆっくり前に歩き始める。いないかもしれない、そんな不安も、たった一声でなくなった。

「青葉」

　それを聞いて、固まった。

　だって僕には、僕にとっては、重い話だ。振り返る首が動かなくて、屋上には僕の息を吐く音だけが残る。

　・・・・・・・怖い。怖い怖い怖い怖い！

　死んでしまった母親の声。死人と会うのが、怖いわけじゃない。

　奇跡的な話だ。言いたいことを言う機会だ。

　だけど・・・・・・・。

　・・・・・・・間に合って欲しくなかった。

　間に合いたくなかった。学校をサボって、全力で走って、それでも間に合わないで欲しかった。読み間違えて、ここにいないで欲しかった。

　それはきっと、僕が一番恐れていたことだ。こうなると分かっていて、無意識に目を逸らし続けた理由だ。

　・・・・・・・否が応でも、確定させたくなかった事実だ。

　・・・・・・・すなわち。

　・・・・・・・母さんを、助けられるという事実。

　なおも固まる僕に、母さんは何も言ってこない。心の整理が着くまで待ってくれてるのか、それとも単純に言葉が見つからないだけか。

　・・・・・・・この結末にしかならないことは、わかっていたはずだ。

　結局のところ、間に合わなければ解決しない。もし今日遅れても、また明日、もっと早く動く羽目になったはずだ。

　・・・・・・・全く。こんな結末、流行らないよ。

　意を決して、声の方向へ振り向く。

　目線の向こうには、母さんがいた。そして何故か、すぐに気づく。

　あれはきっと、『本物』の母さんだ。

「・・・・・・・どこに、いくの？」

　恐る恐る問う。そこで気づく。

　本物だと気づいたのは、僕がここに現れても驚かなかったからだと。

　母さんは何も言わない。

「・・・・・・・どうして、いったの？」

　再度問う。震えそうな声を抑えてそこで気づく。

　自分自身が、冷静すぎることに。

　また、母さんは何も言わない。困ったように微笑むだけ。

　やっぱ、母さんだと思った。都合が悪くなるとすぐそうするところ、母さんだ。

　別に、答えが聞きたいわけじゃない。そのくらい、聞かなくたって分かってるから。

　・・・・・・・ただ、聞かずにはいられなかった。

　母さんの反応を見て、僕は初めて、父さんを呪った。

「・・・・・・・父さん・・・・・・・どうして、僕たちを置いていったんだよ・・・・・・・っ！！」

　無意味で誰にも届かない、悲痛な思いが、小さく漏れていた。

　父さんはなぜ、僕たちを置いて逝ったのか。それは、僕たちを信じたからだ。

　自分がいなくてもやって行けると、僕と母さんと柚で、3人でも暮らして行けると信じたから、あのとき子どもを助けに身を出せた。

　だが、それは間違っていた。

　母さんには父さんが必要だった。僕だって一人じゃ何一つできなかった。柚に助けられてきた。

　父さんは間違えたんだ。僕達を過大評価し過ぎたんだ。誰かも分からない子どもを、助けるべきじゃなかった。

「お父さんは、ね？」

　何も答えなかった母さんが、口を開く。久しく聞いていない、懐かしい声。これからも聞くことはない、優しい声。

「青葉や柚に、誇れる父親でいたかったの」

　その言葉を聞いて、握る手が強くなった。

　確かにそうだ。父さんはかっこよくて、きっとカッコつけてた。そんな父さんの選んだ選択を、僕が否定してどうする。

　でも、そうではなく。

　握られた拳は、怒りだ。

　そう、断定する母さんに、いたたまれないほどの怒りが湧いた。

　胸に触れて意識する。理性を強く保て、感情に鍵を掛けろ、と。

「・・・・・・・じゃあ、どうして母さんは、誇れる母親を辞めたの・・・・・・？」

　躊躇いながらも、言葉にした。多分この躊躇いは、母さんのためではなく、自分のためのものだ。

　なんでそこまで、父さんのこと分かってるのに、あんなことをしたのか。僕たちに誇れる、父さんに誇れる母親にならなかったのか。

　大丈夫、鍵はまだ健在だ。躊躇ったおかげかも。

「・・・・・・・・・」

「・・・・・・・・・」

　何も言わない母さんを、こちらも無言で待つ。脇目も振らずに、身体も感情も動かさずに、見つめる。

　しばらくして、母さんはようやく口を開く。

「・・・・・・・私は・・・・・・・弱いから・・・・・・・」

「・・・・・・・っ！」

　言葉に出ない驚き。それは母さんの見せた表情だった。

　暗い表情。不安に満ちた、影の落ちた顔。口元が薄く笑っていても、誤魔化せるわけのない、大きな闇。

　だが。その表情に驚いたんじゃない。

　その表情を見たことがなかった自分に、驚いたんだ。

　思い返してみれば、そうだ。これまでに母さんが僕たちに暗い表情をしたことがあったか。不安の表情も、疲れた表情も、見せたことがあったか。

　あるのは一度だけ。

　・・・・・・・父さんだったものに向き合った、あのときの『絶望』だけだ。

「お父さんがいなきゃ、駄目だった・・・・・・・」

　明確に諦めたような顔で笑う母さんを前に、僕の鍵は外れてしまった。外されてしまった。

　この鍵は、感情を抑えるものじゃない。元々、ぶっ壊すこと前提で掛けた鍵だ。行動が行き過ぎないように、無意識に自制がかかるように、意識したものだ。

　でも、壊す前に、外れてしまった。

　謝ってきたら壊すつもりだった。容易に怒れた。

　けど、それはなく。目の前にいるには、ただただ見たことのない母さんで。怒っていいはずなのに、怒りが発露しなかった。

「なん、で・・・・・・・抱え込まなくても、なんで、話して・・・・・・・ッ」

　途中で自分の言葉に自覚し、口を手で覆う。

『なんで、話してくれなかったのか』

　今の青葉なら言える。一人で抱え込むなんて、不毛だと。

　でも、今の青葉だからこそ言えることだ。青葉だって最初は一人でどうにかしようと足掻いてた。できるだけ周りに迷惑かけまいと、自分の力を過信してた。

　・・・・・・・さすが親子だと思う。

　こんなこと、話せない。ましてや子供になんかに、不安だなんて絶対に言えない。唯一それができるのが、父さんだった。

「・・・・・・・青葉」

　動揺して動けない僕に、母さんがゆっくり近づいてくる。それについつい身構える。

「・・・・・・・お母さん、知ってるよ」

　ゆっくり言葉を紡ぎながら、確実に距離を詰められる。

　何を言えばいいか分からない。怒るつもりだった。いや、怒らざるを得ないと思っていた。

　でも、どうしてか怒れない。

「・・・・・・・青葉が、頑張ったこと。頑張ってること」

　ピントが合わない視界に、母さんの顔が映る。

　・・・・・・・それで、何となく分かった気がした。

　次第に身体の緊張が解ける。母さんの表情にピントが合う。リラックスとは違うけど、身体の力が抜けて、自分の表情が緩んだ気がする。

「・・・・・・・！」

　と、いきなり。自然な身体運びで、母さんが僕に体重を乗せてくる。容赦なく、腕を回して。

　僕はこの人に怒ろうとしてたのに。憎しみの対象なはずなのに、その『憎しみ』は何とも空気読めずだ。

　そして、耳元で力強く。

「・・・・・・・青葉。よく、やったね」

　そう、言った。

　・・・・・・・ああ、そうか。納得した。

　ふと、思う。『ごめん』も『ありがとう』も、ありきたりすぎると。

　僕もそれを予想、というか無意識に想定してた。

　けど、母さんは、一度もそれを言わなかった。

　だから怒れなかった。正確には、怒り出すきっかけが掴めなかった。

　そうだった。この人は、空気を読まないんだ。

　ああもう。自覚するしかない。中学生の姿だからか、今僕、ほっとして笑ってることを。

　母さんが僕の頭に触れて、撫でようとしたところで、母さんの肩を押した。

「頭はダメ。紅葉さんが触ってる」

「やっぱ紅葉ちゃんには負けるか」

「当たり前だろ。母さんあんなことしたんだから」

　紅葉さんどころか、あらゆる人に負けてるよ、母さんは。

　許せるわけないんだから。僕たちを置いていった母さんを、一生。

「苦労かけたね、青葉」

「母さん、言葉避けてたの、怒られたくないから？」

「え？なんのことかなぁ？」

「・・・・・・・全く」

　白々しくとぼけて見せた母さんに、呆れ顔でため息をつく。

　でも、馬鹿らしくて、懐かしくて、笑ってしまう。

「いいや。『ごめん』も『ありがとう』も要らないや」

　謝られなくて良かった。

　・・・・・・・許せないから。

　感謝されなくて良かった。

　・・・・・・・母さんのために頑張ったわけじゃないから。

　きっと、許されるつもりがないから避けてたのだと思うし、僕にそれは必要ないから言わなかったのだと思う。

　だって、母さんは空気が読めないんじゃなく、読まないんだ。本来はよく気づく人で、気遣いのできる人だ。

　だからそう思う。なんたって、僕の母さんだから、僕のことを分かってくれている。

「・・・・・・・青葉は、大切な人見つけたんだね」

「うん。何よりも、大切な人」

「じゃあもう大丈夫だ！青葉はきっと幸せになるね！」

「それ、母さんが言うかなぁ」

　青葉を不幸にした張本人が何言ってるのやら。本当呆れる。けど、少しほっとする。

「お母さんが保証する。だから・・・・・・・もう行かなきゃ」

　いっそう悲しそうな声に、少し動揺する。母さんの揺れる瞳を見て、軽く唇を噛む。

　もう、時間だ。母さんがここから落ちるまでの、奇跡みたいな時間。フィクションのような、夢の中の死者との会話。長くなんて、続かない。

　結局、ここに来ても母さんは止められない。ここで母さんを止めても、現実が変わるわけじゃない。

　もし変えられると言われても、僕は変えない。変えてしまえば、紅葉さんとは出会えないから。起きたことは起きたことで、それを変えるのは間違っていて、母さんを僕は見殺しにする。

　そうするしかない。母さんが自殺したのは事実で、僕が間に合わなかったのも事実だ。人生はコンテニューできない。1度ミスったら、戻れない。それが人生だと思うし、それを変えるのは、酷く無責任だ。

　・・・・・・・後悔は、後悔のまま、抱えて生きていくしかない。

「母さんは、・・・・・・・・・」

「・・・・・・・・・青葉？」

「・・・・・・・僕は、母さんを許さない。許せない」

「・・・・・・・うん」

「・・・・・・・でも」

　上手くまとまらない言葉。でも、言わないといけないと思った。

　許せるわけがない。親がいないってだけで、どんだけ苦労した。どれだけ犠牲にした。

　・・・・・・・どれほど、柚を悲しませた。

　許せるわけがない。僕たちをほっておいて、自分だけ父さんのところに行って、無責任で、罪深くて、無慈悲な話だ。

　でも。

　この道で、紅葉さんと出会えたから。

　結果良ければ全て良しってわけじゃないけど、失ったことで、得られた幸福もあった。紅葉さんが紅葉さんじゃなければ、こうは思えなかったけど、巡り合わせで、今の幸せな日常がある。

　だから・・・・・・・。

「・・・・・・・見ててよ」

「え？」

「見守らなくていいから、見ててよ。父さんと一緒に」

　見てて欲しいと思う。許せなくても、憎しみがあっても、そのくらいはして欲しいと、願う。

　僕と柚が、2人がいなくたって大丈夫だって知って、感心して欲しい。僕たちの知らないところで褒めて、自慢な子どもだって誇ってほしい。

　・・・・・・・親、だから。そんなことでも、して欲しいと思った。

　ほんの少しだけ揺れる瞳で、母さんを見つめるけど、

「・・・・・・・・・エッチなところも見ちゃうけど、いいの？」

　反応が思ってたより母さんだった。

「少しは空気読んでよ」

　きっと今の僕は、かつてないほど分かりやすく半眼で呆れてると思う。

「だってお母さんに見られてたら、気になって上手くできないんじゃ、」

「もういい」

　本当に呆れて、母さんに背を向ける。呆れて怒って、でも口元はきっと笑ってる。

　うっすら背中で小声を聞き取ったけど、でも振り向かなかった。

　・・・・・・・離れていく気配がするから。

　小さな足音がうっすら聞こえて、それもまた遠くなっていく。

　怖くはない。悲しくはない。不安じゃないし、泣くことだってない。

　別に何か思うことはない。もう一度お別れしたんだ、別にどうってこと・・・・・・・。

「ッ！母さん！！」

　なんだか、母さんが屋上の端に立ったように感じて、動いてしまった。

　・・・・・・・ただ一つ、言いたいことがあったから。

「助けられなくてごめん！！気づいてたのにッ、分かってたのにッ！動けなくてっ・・・・・・・ごめんなさいっ！！」

　口に出ていた。これが事実。これが真実。

　柚の母親を守れなかった。守れたはずなのに。動けたはずなのに・・・・・・・。

　母さんを止められなかった。その、僕の『罪』を、謝りたかった。

　でも母さんは。気にも止めなかった。

　ただ、笑って。死人とは思えない満面の笑みで。両手を上げて。

「じゃあねー青葉ー！！」

　・・・・・・・なんだが、僕が馬鹿みたいだ。

「母さん、1つ聞き忘れてたんだけどさー！」

「なにー？」

「天国って、どんななのー？」

「知らなーい！だって、これから行くんだものー！」

「そっか！」

「青葉、元気にねー！」

「・・・・・・・うん！」

　その返事を最期に、母さんに背を向けた。

　そこから先は、もう気配は分からなかった。

　後は夢が終わるまで気長に待とうと思ったけど、それはすぐに訪れたと予感して。

　母さんとの最期の会話、なんだあれって、軽く笑って。

　起点を話すなら、僕の物語はきっとここからだ。なんだかようやく、本当の意味で、母さんと決別できたような気がした。

　妙にすっきりした気分で、ゆっくり景色が暗転した。