　　　　■漆

　西島夫妻が届けてくれた、まだ五分咲きの薔薇達が、濃密な香りを漂わせるKangooの助手席で、僕は無口だった。

「なんだ、怒っているのか？」

「別に……ただ、本当にこれで良かったのかって、そう思っただけです」

「何がだ」

「全部がですよ！」

「全部、とは？」

「だから全部です！　大原さんがやった事も、櫻子さんが降霊会を滅（め）茶（ちや）苦茶にしたことも！　神父さんが悪役にされていることも！　全部忘れようって薔子さんが決めた事も！　薔子さんが傷ついてるんだろうってわかってるのに、なんにもしてあげられない僕たちも！」

　苛立ちを隠さずに矢継ぎ早に僕が答えると、櫻子さんは声を上げて笑った。

「私達が口出しする事じゃ無いだろう。君も私も部外者だ」

「そうですけど……だいたい僕は神父の復讐は、間違いだったとは思えないんです。そりゃ……聖職の人が、結婚して奥さんのいる男性と……そういう仲になってるっていうのは、良いことじゃない気がしますけど。でも大原さんは、やっぱり何らかの裁きを受けるべきじゃ無いでしょうか？」

　櫻子さんが目を細め、フン、と鼻を鳴らす。

「なぁ、少年。結論というものが一つでなければならないと、いったい誰が決めたんだ？」

「だって──」

「肋（ろつ）骨（こつ）だって二十四本あるんだ。物事を短絡的に一つに結論づける必要がいったい何処（どこ）にある？」

「でもそれを支える背骨は一本ですよ！　正しい答えは存在するはずです！」

「背骨では無い、正しくは椎（つい）骨（こつ）だ。脊（せき）椎（つい）骨（こつ）でもいいが、あれは一本では無い。七個の頸（けい）椎（つい）と十二個の胸椎、各五個の腰椎と仙椎、四個の尾椎の三十三の骨から作られている」

　してやったりという風に、櫻子さんが答えた。言い返したかったけれど、悔しいことに言葉が詰まってしまった。僕はせめてもの反抗に、車のカーオーディオをミュージックサーバーからラジオに切り替えてやった。櫻子さんの大好きなバンド、聖鬼Mk-IIの曲の中でも、いっとう好きな『切り裂きジャック』の曲の最中でだ。櫻子さんが「何をする！」と悲鳴を上げたけど、僕は知らんぷりをした。

「……骨と、世の中の全てのことを、同じに考えないで下さい」

「同じだよ。骨は、人生と同じだ」

「叔父（おじ）さんの言葉ですか？」

「いや。ニュージーランドの、土産物屋のじいさんの言葉だ」

「なんですか、それ」

「白内障になるまでは、マオリ伝統のボーンカービングの師匠をやっていたらしい。君は彼らの骨に対する──」

「もういいですよ！」

　またそこから、櫻子さんの骨講座が始まりそうだったので、僕は慌ててカーオーディオをミュージックサーバーに戻した。丁度『ひ・き・さ・け！』という、櫻子さんの一番好きなフレーズの部分で、まんまと彼女は歌の方に引き寄せられた。

「……少年。君は右利きか？」

「はい？」

「利き腕はどっちだ？」

「右、ですけど……」

「そうか。直江は左利きだ」

「はぁ……？」

　曲と曲の間、ＭＣが入っている間に、突然櫻子さんが言った。そうか、在原さんは左利きなんだ……で？　それが何なんですか？　と僕は思った。

「子供の頃、左利きは駄目だと、いつも言われていた。左手で箸（はし）を持つと、食事を下げられてしまうんだ。中学に上がる頃には、どちらも遜（そん）色（しよく）なく使えるようになっていたがね、わかるか？　彼が幼い頃、左利きは『悪』だったんだよ。だが今年で八歳になる直江の甥（おい）も左利きらしい。彼は左手で箸を持つし、左手で鋏（はさみ）も使う。誰もそれを咎（とが）めない。今はそういう風潮なんだそうだ」

「別に、実際には左利きって、そんな悪い事じゃないからじゃないですか？」

「そうだな。だがたった二十年かそこらの違いだ」

　彼女の意図に気がついて、また僕の苛立ちに火がついた。

「……じゃあ、何年か経ったら、殺人だって悪いことじゃなくなると、そう櫻子さんは言うんですか？」

「そこまでは言わないよ。だが、善だの悪だのと固執する事に、何処まで意味があるのかと問いたいだけだ」

「そうでしょうか？」

　正しい事を正しいと思いたい僕は、まだ子供なんだろうか。薔子さんの決断が立派だと思えるのと同時に、僕はそれが間違いのように思えてならなかった。

「それに、大原氏逮捕は本当に大変なことになるんだろう。薔子夫人はあの通りとても情に厚い人だ。その彼女が決断したという事は、彼の逮捕は避けるべきだという事だ──いいじゃないか、彼女はこれで納得しているんだ。私達がとやかく言うことではないよ。君も忘れたまえ」

　そう言われても、やっぱり納得できなくて、僕は窓に寄りかかって溜（ため）息（いき）をついた。夏だというのに、今夜はやけに風が冷たい。僕の溜息で曇った窓は、しばらく白いままで僕の視界を阻んだ。

「……直江は明日も時間があるらしい。今度は三人で寿（す）司（し）に行こう」

　浮かない顔の僕を見て、彼女が慰めるように言ってくれた。どうやら食べ物を与えれば、僕の機嫌が直ると思っているらしい……全く、しょうが無い人だ。

「……それにしても、カラーの事だけでよく彼が神父だと気がつきましたね」

「そのことだが……実を言うと私は以前、彼に会っているんだ」

「ええ!?　また得意の洞察力とかそういう事じゃないんですか!?」

　思わず声を上げると、櫻子さんがははは、と笑った。

「去年かな。直江と約束のあった日の事だ。駅前でしつこい輩（やから）に声をかけられてね、面倒だと思っていた時、あの神父が現れたんだ。彼は私の事などすっかり忘れているようだったがね。あの通りの詭（き）弁（べん）と説教で、彼らを追い払ってくれたんだ」

「そういう言い方、やめて下さい。助けて貰（もら）ったんでしょう？　悪い人じゃないと思います」

「そうか？」

「彼はただ、自分の大切なものを守りたかっただけですよ。愛とか、正義とか、信念とか、そういうのがピンと来ない櫻子さんには、わからないかもしれませんけど」

　僕の厭（いや）味（み）は、相変わらず櫻子さんに厭味と伝わらなかったらしい。確かにそうだ、と櫻子さんは神妙な顔で頷（うなず）いてから、そしてやっぱりとびっきりの可愛い表情で、僕に悪戯（いたずら）っぽく笑った。

「私が言うのもなんだがね、一つのことに取（とり）憑（つ）かれた人間に、まともな者などおるまいよ。周囲との利害関係によっては、優れているなどと勘違いする者もいるがね、けれど実際は人格者なんてものからはほど遠いんだ。外鼻の下三分の二は、軟骨なので骨折しにくいが、鼻骨は堅く折れやすいのと同じさ。頑（かたく）なな人間は、人生を骨折しやすいんだ」

　貴方（あなた）が言うか？　と本当に思った。だけどそれを否定する言葉が、どうしてか僕には思いつかなかった。