遠出のあとで

INNOCENCE

　通勤電車に揺られている中、I氏は突然手首を掴まれた。

「この人、痴漢よ！！」

　おとなしそうな印象の女性が声を張り上げた。唇が震えている。勇気を奮い出して叫んだ、そんな様子であった。

　身に覚えのないことだった。そのためI氏は混乱し、「ち、違う！　私じゃない！　誤解だ！」と顔を赤らめて掴まれた腕を振り解いた。振り抜いた腕は誰かの身体に当たった。

「なあおっさん、一旦駅で降りようか」

　周りの乗客に詰め寄られる。

　特に隣に立っていた学ランの体格の良い学生は、憎悪を目に滾らせてI氏を睨んでいた。ちらほらと混じる女性客の蔑みにも勝るとも劣らなかった。

　間もなく、電車は駅に滑り込んだ。

　ごった返す乗降口が今は嘘のように、I氏等が降車しやすいようスペースが開けていた。

「痴漢？」

「サイテー」

　ヒソヒソ声が車両中に伝播してひとつのざわめきとなりI氏を責め立てていた。

　駅員に突き出されたI氏は、鸚鵡のように同じ言葉を繰り返し、自らの無罪を訴えた。

「やっていません」

　否定すればするほど、I氏に向けられる疑惑は濃くなっていった。

　どうして。

　状況ははっきりしていた。

　けれども、I氏には訳が分からなかった。滝のように流れ出る汗を拭う余裕もなかった。

　当然、会社には間に合わなかった。

　駆けつけた警察官に連れられ、最寄りの警察署に連れて行かれた。

　何もかもなすがままだった。

　鸚鵡のように自分の冤罪を訴え続けるI氏の言葉を、警察は最初から信用していないようだった。

　時に強く、時に弱く。硬軟織り交ぜながらも警察は一貫して罪を認めるようI氏に迫った。

　それでもなおI氏は無実を訴えたが、その声は次第に弱々しくなっていった。

　会社に遅刻してしまう。

　家に帰れない。妻と二人の子ども──娘と息子だ──に会えなくなってしまう。

　否定し続けるI氏は、やがて正常な思考ができなくなっていた。

　事が発生してから何時間も経っている。I氏は異様な昂奮に支配されていた。

　太陽は既に西の空に移動していた。

　ついにI氏の口から「やっていません」の言葉が聞こえなくなった。

　翻って「私がやりました」という言葉が紡がれるまで、そう時間はかからなかった。

　勾留されているI氏に面会した彼の妻は、険しい顔で「子どもたちと、実家に帰らせていただきます」と言った。かつてI氏が聴いたどの言葉よりも重く冷たい声だった。

「本当はやってないんだ」

　I氏の声は弱々しく、また俯き加減で、彼の妻と目を合わせることは無かった。

「信じてくれ」

　おずおずと顔を上げるI氏は、妻の視線に射竦められた。

　返事はなく、ただ黙って彼の妻は席を立った。

　釈放されたI氏は、ガラ空きになった家に残されていた離婚届を認めた。判は押してあった。

　からくも職場に復帰したI氏だったが、既に事の顛末は広まっていて、身の置き所は無かった。

　表立って嫌う者、表面上は当たり障り無く裏でこき下ろす者。

　反応の傾向は、年齢や性別によるものでは無かったが、誰も彼もがI氏の人格を否定していた。

　勾留中から担当してくれる弁護士のみが、唯一I氏の味方だった。

「実際、極度の緊張の中で、やってもいない罪を認める人は多いんです」

　まだ若い弁護士は、そう言って身を乗り出した。

「これは名誉の問題です。戦いましょう」

　ひと回りは年下な弁護士の熱意に、I氏の心は動かされた。I氏の目は少しずつ光を取り戻していった。

　家を売り、まとまった金銭をI氏は自分の過去の落とし前のためだけに捧げた。

　しかし数ヶ月後、弁護士はとても申し訳なさげな表情でいた。

「力及ばず、申し訳ありません」

　主張は却られていた。

「も、もう……チャンスは無いんですか？　まだやれるんじゃ──」

　弁護士が横に首を振るのを見て、I氏の言葉は尻すぼみになった。

「もういいでしょう」

　判決を受け入れて、示談で手を打った方が実利がある。

　そう説明する若い弁護士の乾いた表情。

　本当に数ヶ月前に「名誉のために戦おう」と言ってくれたのかとI氏に疑問を抱かれるには充分だった。

　この頃、I氏は会社を退職していた。

　離婚はとうの昔に成立していた。

　I氏は街をフラフラと彷徨っていた。

　人混みの中、流されるまま。I氏はあてもなく、人の出入りでごった返すデパートに入った。

「あ、あの時の痴漢っ」

　人で溢れているはずなのに、その声だけはどんな騒めきにも負けないほど凛と響いた。

　I氏を痴漢と訴え、裁判で争い、示談で金銭を支払った女性だった。痴漢を告発した時には控えめな印象の彼女はいま、眼光鋭く自信に満ち満ちた気の強そうな女性へと変わっていた。

　女性グループで買い物でもしていたのだろう。彼女の周りには同じくらいの歳に見える女性等がいて、各々が大小様々な紙袋を提げていた。

　やはり驚きと軽蔑が広がっていく。

「I氏は痴漢」。情報が瞬く間に伝播する。

　好奇・嫌悪。

　周りの視線に晒されて、I氏は心の中で叫び声をあげた。

　踵を返し、I氏はデパートを飛び出した。

　擦り切れたトレンチコートの裾が閃いた。

　以来、I氏の行方は知れない。