前のエピソード――53 6月11日(土) 現代笑い考

　夜中に眼が覚めた。

　時計を見ると真夜中の２時５０分だ。なぜ、眼が覚めたのだろうと思った。

　そのときだ。声が聞こえたのだ。

　「リョウ」

　その声はか細い女の声のようだった。

　僕は妻と別室で寝ている。もともとは一緒に寝ていたのだが、あるとき妻が「イビキがうるさくて、眠れな～い」と言って、隣の和室にふとんを持って行って、和室で寝てしまったのだ。それから、妻とは別々に寝る生活になってしまった。

　だから、その声は妻の声ではないのだ。

　僕の名前は「リョウイチ」だ。友人たちは僕のことを「リョウ」と呼んでいる。つまり、「リョウ」というのは誰かが僕の名を呼んだのだ。

　しかし・・そんな・・バカな？　この寝室には僕しかいないのだ。いったい、誰が・・

　僕はいつも寝室を真っ暗にして寝ている。それで、真っ暗闇の中で耳を澄ませてみたのだ。

　何にも聞こえなかった。

　さっきの声は空耳だったのか？・・あるいは、僕が夢でも見たんだろうか？・・

　僕は平穏に安堵した。軽く息を吐いた。

　そして、再び心地よい睡りの世界に戻ろうとした。

　そのときだ。

　「リョウ」

　今度ははっきりと聞こえた。間違いない。か細い女の声だ。誰か寝室の中にいるのだ・・

　僕は思わずベッドに半身を起こした。周りの暗闇に全神経を集中させた。何の気配もない。当たり前だ。深夜の僕の寝室に女がいるはずはないのだ。

　神経を研ぎ澄ますと・・隣の和室から妻の寝息が聞こえてきた。暑いのでふすまを開け放して寝ているのだ。

　やっぱり、あの声は妻ではないのだ。では、いったい・・

　僕はラップ音だと思った。

　読者の皆様は『ラップ音』をご存じだろうか？　一日が終わって、ベッドに入って灯りを消して目を閉じた途端に、どこからともなく「パキッ」とか「ミシッ」という不気味な音が聞こえたご経験はないだろうか？

　これが『ラップ音』と呼ばれるものだ。いわゆる、家鳴りと言われている音だ。

　しかし・・僕は考えた。

　さっきのは声だった。はっきりと「リョウ」と聞こえた。あ、あれは・・「パキッ」とか「ミシッ」といったラップ音じゃない。・・声だ！

　その声は僕にはこの世のものの声ではないように思えた。

　身体から汗が吹き出してくるのが分かった。暗闇の中で僕の心臓が大きくドクンドクンと脈打つのが聞こえた。

　あの声は・・い、いったい、誰の声だろう？

　すると、僕の頭に幽霊・・といった言葉が浮かんできた。思わず、背筋が寒くなった。背中が震えた。

　そのときだ。

　「リョウ」

　また聞こえた。か細い、嫌な声だ。まるで、地の底から聞こえてくるようだ。

　恐怖が僕を襲った。僕は「誰だ！」って叫ぼうとした。だが、あまりの恐怖に声が出なかった。口からは、かすれたスーという息を吐く音がしただけだった。

　今にも暗闇から女が僕を襲ってくるように思えた。だが、その女はいったいどこにいるんだ？・・

　天井か？　僕は女が天井に張り付いているところを想像した。背中を冷たいものが流れた。僕は天井を見上げた。真っ暗な闇が広がっているだけだった。

　恐怖がどんどん大きくなっていく・・僕はハーハーと大きく息をした。頭から血が引いていくのが分かった・・

　僕は・・僕は・・このまま、寝室で幽霊に取り殺されるのだろうか・・

　僕の恐怖は限界に達した。思わず、寝室から逃げ出そうとした。

　そのときだ。

　また声がした。今度は・・

　「ぎゅるぅぅ」

　えっ、あの声は・・

　僕のお腹が鳴る音だった。

　次いで「ぎゅるーい」という低いくぐもった音がお腹から聞こえた。「りょうーい」とも聞こえる音だった。

　そうか！　僕が聞いた「リョウ」という声は「ぎゅるーい」と鳴ったお腹の音だったのだ。「ぎゅるーい」が「りょうーい」に聞こえ、それが「リョウ」という声として僕の頭に認識されたのだ。

　１カ月ほど前から、なぜか空腹時にお腹がよく鳴るようになった。妻が「テレビでお腹が鳴るのは『若返りホルモン』が出てるからだと言ってたよ。お下品馬鹿夫がどんどん若返ってるんだ」と言って、僕をよく茶化していたのだ。

　しかし、『若返りホルモン』といってもねえ。

　僕はこの話にオチをつけようとして書いているのではない。ありのままに起こったことをを書いたら、オチがついてしまっただけなのだ。

　しかし、ホントにこのときは怖かった。心の底から恐怖を感じたよ。

　僕は『轆轤首の宿』という妖怪が出てくる駄作を書いている。この中の妖怪の主人公が「ろくろ首の女将」というんだ。なんだか、あまりに僕の駄作がくだらないので、その「ろくろ首の女将」が「もっと面白い話にせんか～い」と言って、僕に仕返しに来たのかと思ったよ。僕を取り殺すという仕返しにね。・・というのは、モチ、ウソだけどね。

　怖かったのはホントだよ。『若返りホルモン』・・恐るべし！

　だから、今日のよかったことは、『若返りホルモン』にいたずらされたってことなんだ。あ～、怖かった！