夜行

4

「よろしかったのですか？」

　声がした。業務的な、抑揚のない声。

　何か応えようと、俺は思ったのだろうか。わからない。しかしどうであれ、俺の顎は二つに割れて、頭骨の中に落ちてしまっていた。感覚も無い。カラ、カラ、と音を立てても、俺の意志が通じているのか、あるいはすきま風にでも吹かれているのか、その判別すら適わない。

　どこからか細い腕が伸びてきて、俺の頭を拾い上げる。視界が揺れる。カラ、と、また顎骨が鳴る。

「また」

　バスガイドが立っていた。もちもちたちの姿は無い。独り、じっと目を細めて、俺を見ている。その感情は俺には読み取れない。けれど、俺の視認できない深いところに、何かゆらめくものがあるような――その影だけがかすかに見えるような、そんな気がした。願望だろうか。

「ここ、ですか」

　そう言って、バスガイドは歩き出す。

　それは夜行の間じゅう、もちもちの隙間から見えた動作だった。変わらないはずだ。なのになぜ、今、まったくの別物であるように感じられるのか。わからない。ガイドの足取りはしんと静かで、地を踏む足にまるで重みがかかっていないかのようだった。枝や葉が音も無く踏まれ、砕けていく。その静けさが、わけもなくさみしかった。

　どれくらいかガイドは歩いて、不意に立ち止まると、頭骨だけの俺を、どこか、固くグラついたところに置いた。そうして視界の端で、小さく口を開いて言った。

「貴方は、いつもこの山で死に損じてしまいますね」

　それを最後に、もう彼女が俺を見ることはなかった。振り返り、来た道を帰っていく。小さく揺れた俺が置かれた場所から転げ落ちても、気に留めるそぶりすら見せない。後ろ姿は、やがて森にのまれて消えてしまう。

　転げ終えて、俺は、俺が載せられたものが何だったのかを知った。

　それは、山だった。数十数百と積みあげられた、頭骨の山。俺の山。

　顎を失い、間抜けに地面に収まった俺は、それと対面して、瞬時に理解した。この骨はすべて、俺の骨だ。俺は何度も、こうやって死んで――死に損じて――積みあげられていったのだ、と。

　意志こそ通じないけれど、山の虚一つ一つに、夜行を果たせなかった、無数の俺がいるのを感じる。風が吹く。カラ、カラカラ、と山が鳴る。後悔――生前には感じたことがないような、無性で、巨大な後悔が俺を襲う。木々が笑う。落ち葉も、枝も俺を笑う。

　眼窩の虚がねじくれ、寄りあって、溜まりとなって怨念を満たす。生半可者の、情けない怨念。その深奥と目が合って、俺は夢を見る。

　自室、バスガイドが俺に突き刺した、垂直の俺が目を覚ます。無表情のまま周囲を見回したその俺は、足下で横になった背の割けた俺の抜け殻を裏返し、軽くその身をはたくと、両腕から入って、脚、頭と、なかに体を潜りこませる。そうして、空の肉を着込んだ俺が、またぱちくりと目を覚ます。

　眠そうに目をこすり、時計を見る。溜め息をつき、パンを囓り、シャワーを浴びる。着替えを済ますと、鞄の中身を確認し、重たげに背中を曲げる。目を閉じて、しばらく立ち尽くしたのち、一歩、また一歩と、暗い顔で歩き出し、ドアを開け、出勤していく。(了)