ぼんやりと、薄暗くて

「待った」はもう使い切っている

　いま群像劇を書いている。

　群像劇を書くのは初めてなので毎日「あーでもないこーでもない」と手探りで書いているのだが、これが面白い。

　3人の主要人物を軸に進んでいくストーリーが今日320枚を超えた。

　これでようやく全体の40パーセントといったところか。このままだと700枚近く――もしかしたら700枚を超えるかもしれない。

　これはあくまで予想＆初稿なので、最終的には450～500枚ぐらいで収めるつもりだ（新人賞に出すことを考えると500枚超えは長過ぎる）。普段が300～350枚で長編を畳む人間なので、正直450枚でもギリギリだと思っている。

　視点が3つだからといってボリュームまで通常の3倍にする必要はないのだが、まだ初稿だ。初稿はとにかく風呂敷を広げまくればいいかと、いまのところは書き惜しみをしないよう心掛けている。

　初稿ってなんだ　ふりむかないことさ

　削るのはあと。

　で、削るときはとにかく削る。

　推敲ってなんだ　ためらわないことさ

　最後は「よろしく根気」の精神。

　12月に応募予定の作品なので締め切りはまだ先だが、僕がいま書いている作品は新人賞の応募作ではなく、破格のデビュー作だ。日々そういうつもりで書いている。

　2年半前だったか。手相占いをしてもらったとき、2022年～2023年にかけてが勝負の年と言われた。2023年の8月。ここが一つの節目になるそうだ。

　つまり12月の新人賞に出す→春先に結果発表と考えると、いま書いている作品が勝負作になる。だから、締め切りは先でもあまりのんびり気分ではいられない。

　……とはいえ、ここで「毎日命がけで書きます！」と変に自分を痛めつけようとしたり、「傾向と対策を練って書きます」と小賢しいことを考えたところで迷走するだけだろう。

　僕がいま一番怖いのは、大勝負の最中に自分を見失うことだ。

　結果を求めて無意味に焦ること。

　周りの歩みと自分の歩みを比べること。

　近道や最短距離といった甘い言葉。

　この3つで2年間無駄にした。

　ただ、その憑き物も最近ようやく落ちたので、これからは大丈夫だろう。

　そういうわけで今回のエッセイは、僕のバイブル――『虚空遍歴』（山本周五郎）の名台詞で締めようと思う。

【男が自分の仕事にいのちを賭けるということは、他人の仕事を否定することではなく、どんな障害にあっても屈せず、また、そのときの流行に支配されることなく、自分の信じた道を守りとおしてゆくことなんだ】