うつろい、日々

九月八日

　サーティワンは抹茶とチョコミントの組み合わせが合うんだって。少なくとも、僕はそう思ってる。誕生日は何を食べようか。アイスケーキもいいなぁ。

　九月生まれだった。同じ誕生日の人がクラスに四人もいた。クリスマスの夜の出来事が一般的だとすれば、まあそんなに不思議なことでもないかと独り合点した。

　小さい頃に行った遊園地の、お化け屋敷がトラウマだった。おんぶされて後ろを向きながら進んでいたため、暗闇に怯えながら、そこに何かがいる気がした。いや、確かにいた。見えたのだからしょうがない。

　正体が分からないのに、それでも人は進まないといけないことがある。老いた先に何があるのか。死とは何か。

──Death is what gives life meaning.

　死は人生に意味を与える。僕はふと、この言葉を思い出す。そんなこと言うなよ。死んだ後は、その意味を振り返ることなんてできないだろうに。

　僕は思う。ロウソクの数だけ生きた年数があるなら、それは誰かが一緒に数えてくれていたってことでもあるんだと。感謝しようと思った。家族や、周りの人に。誕生日おめでとうと、自分へのご褒美にメロン味のピュレグミを口に含みながら。