うつろい、日々

五月十三日

　目が青いと言われた。母親譲りでも、父親譲りでもなく、ただ俺の目だけが青かった。黒ではあるけれど、近くで見ると、ほんの少し青みがかった、目。視力はよかった。

「目がいい人っていいよね。これ、知ってる？」

　そう言って、朱里に見せられた画面に表示されていたのは、気球の画像だった。

「たしか、眼科の機械で使うやつ」

「へー。目がいい人も知ってるんだ、これ」

　最初から、俺がそう答えることを期待していなかったような、突き放すような言い方だった。

　真っ青な空にぽっかりと浮かんだ小さな雲のように、まるでそれだけが仲間はずれだというかのように。

　それから朱里はぱっと表情をほころばせてから、言った。

「誕生日おめでとう。裕太」

「うん。ありがとう」

　このやり取りに何の意味があるのかと言われたら、勿論生まれたことに対する根源的なおめでとうなんだろうけど、とっくにその意味が失われた状態で俺たちは使っていて。誕生日を覚えていたいだとか、すきな人と誕生日を祝うこの瞬間を共有したいだとか、そういったおめでとうなんだろう、実際。

　プレゼントを、渡される。

「嬉しい？」

「嬉しい」

　共感ほど単純で、打算的で、みにくい言葉を、知らなかった。なにが、嬉しいのかさえ伝えることを省いても、安易に共感できてしまうから。

　それでも俺は、嬉しいと答えた。