「そろそろ2作目に取りかかりましょう」と加藤さんから電話があった。

「どういうのがご希望ですか？」と俺が訊く。何しろこっちにはストックがたっぷりあるのだ。前回ははじめてだったので、とりあえず『夏への突破口』をぶつけてみたが、これからは出版社のマーケティングに合わせて出していけばいい。

「そうですねえ。『夏への突破口』には、あまりコンピュータの話ってなかったと思うんですよ。でもいまの世の中、これだけインターネットが発達していますよね？　それにふさわしい作品がほしいんですが」

　それならネタは決まったも同然である。各国のＳＦ賞を総なめにしてサイバーパンクの聖典と呼ばれた、ウォルター・ギルモアの『ムスタング・サリイの日誌』だ！

　場所はカスミ、初稿を渡してから最初の打ち合わせ。

「この電脳空間（サイバースペース）ってのは何……」

　と加藤さんは言い、

「インターネットのサーバとどう違うの……」

「いわば情報の織り成す仮想の世界」

　と俺はキリンの生を手酌で注ぎながら、

「そこへ没入（ジャック・イン）するには電極（トロード）が必要。電極とはアナログな肉体とディジタルな情報を直接（ダイレクト）に繋ぐインターフェイスさ。境界なし。時間差（タイム・ラグ）なし」

　カスミはデッドテックな喫茶店（コーヒーショップ）だ。あの時と違い俺たちも大人しいから、マスタもこちらに注意を払わず、グラスを磨いている。店のあちこちには、幾組かのヒソヒソ声。俺は説明を続け、

「電脳空間に没入した者は、情報そのものを、五感として体験する。輝くマトリックス、論理（ロジック）の格子（ラティス）ってェ訳さね」

「それは何となくわかったけど、今度の文体、すっごく凝ってる」

「俺は凝り性（アーティースト）なのさ」

「でも読みづらい、粗雑（クルード）って人もいそう」

「容赦ないね、相棒」

「それが編集者の商売（ビズ）だから、ね。ヤバい要素は、あらかじめ潰しとかないと。売れる本も売れなくなる」

「粗雑（クルード）に見せたければ繊細（テクニカル）に、繊細に見せたければ粗雑に。そいつが俺の流儀。でもいまは、繊細でなけりゃ粗雑も装えない。そこんところ見抜けなけりゃ、ただの阿呆」

「あと、港の空の色が、空きチャンネルに合わせた空の色ってのは……。雲一つない快晴ってこと……」

「それは地上波ディジタルの話。アナログなら、灰色の砂嵐。すなわち虚無」

「そこだけ古い」

「言われてみればその通りですね」と素の文体に戻って俺は言った。だいたい俺が飲んでいるのもキリンじゃなくてコーラだ。自分で書いてみてわかったが、あの文体には妙な伝染性があるらしい。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい