就活クソッタレ備忘録（22卒）

７、就活は７人に１人が病むらしい

　応募したのは十数社。細かい数字は忘れてしまった。

　少ないと思う。一般的な平均は３０程度だし、５０、８０と応募する人もいる。

　だけどこれが、私のキャパシティぎりぎりだった。一般的に見て「努力が足りない」と言われるのはわかっているけれど、これが限界だった。甘ったれてると言う人もいるかもしれない。だけど、私なりに力をふりしぼって頑張ったんだ、これでも。

　面接。この頃はほとんどオンライン面接で、最終面接だけ対面でというところも多かった。上下スーツで、Zoomへの入出は５分前で、ほどよいナチュラルメイクで、私は面接に臨む。傍らにはエントリーシートのコピーと、「よくある質問」に対して答えを練ったノート。

　あからさまな圧迫面接じゃなくたって、理不尽なことを言われなくたって、私は面接が苦手だ。

　まず、質問が長いと、何を訊かれているのか、何から答えたらいいのかわからなくなる。それから、予想外のところから質問が来ると、うまく答えられない。文章とちがって、会話は推敲できない。言葉の瞬発力が高くない私は、何か言わなければ、と焦って、苦し紛れに支離滅裂なことを口走る。自分でもそのうち、何を言っているのかわからなくなる。面接官は苦笑い。はい、おしまい。

　面接の鉄則は「笑顔で、はきはき、明るく」と何かのサイトに書いてあった。「そうでないと、暗い人間だと思われてしまいます！」と。

　就活市場では、根が明るくない人間に価値はないらしい。私は努めて明るく振る舞おうとし、その結果、コミュ障なのにやたらへらへらしている人間の出来上がりだ。何をやっているんだろうと自分で泣きたくなる。頬のあたりがこわばって、面接が終わった後はいつもどっと疲れた。そのうち面接前はお酒が手放せなくなった。

　自分は正しく優秀な人間だと信じられるほど強くはなかった。自信をもてばいい、と言われて自信が湧いて出るほど人間は単純じゃない。

　できないなりに練習はした。けれど、気心知れた相手とのやりとりと、初対面の面接官とのやりとりとを、全く同じようにはできない。

　思ってもいない志望動機。誇大広告を重ねた自己アピールとガクチカ。明るく社会に適応的な仮面。わかってますよ。わりきってますよ。御社で働かせていただきたいのです。そのための自己犠牲は厭いません。福利厚生について尋ねるなんて図々しい真似は致しません。

　割り切れないことを呑みこんで、苦手なことに当たっては砕け。自分に嘘をつき続け。心の真ん中が、どんどん削られていく。

　愚痴をこぼした人からはこんなことを言われた。

「楽しめばいいんだよ」

　楽しもう、と思うだけでそれができるなら苦労はしない。

「そんなに嫌なら就活やめれば？」

　やめたいよ、私だって。

　でも、一人で生きて行かなきゃいけない。後ろ盾なんてないんだから。正規雇用を獲得しなきゃ「貧困女子」まっしぐらだ。父親の扶養も、早く抜けたい。

「じゃあがんばるしかないじゃん」

　ド正論。自分が一番わかってる。だから逃げ場がなくて、しんどいんだ。

　騙し騙し就活を続けること数カ月。気づくと４年生になっている。卒研が始まっても就活は終わらない。大事な時期と大事な時期が重なってキャパが溢れそうになる。

　半数がエントリーシートで落ち、残りの半分は面接でお祈り。サイレントお祈りのところも多数。もう応募したい企業もない。企業にほれ込んだふりをして、エントリーシートを書いたり志望動機でおべっかを使ったり、そんなのはもう疲れた。何もしたくない。だけど授業とバイトは容赦なく降って来る。おろそかにしては生活が立ちいかない。

　周りの子に内定が決まった子がちらちら出始める。前に進めていないのが自分だけな気がしてくる。

　小説、書きたい。もうずっと書けてない。

　疲れた。

　休みたい。

　でも、だめだ。やらなくちゃ。

　泣きながら寝たり、目が覚めたりすることが増える。煙草の本数も飲むお酒の量も日ごとに増える。就活生の７人に１人が病むらしい。６人は平気なの？　嘘でしょう？

　もうフリーターでいいかなあ、なんて諦めが頭を掠め始めたある時。

　朝起きると、耳の聞こえ方がおかしかった。