ゆきこの離島日記

２７日目（5/10）酒は百薬の長？

　５月１０日。今日は小雨。

　５月がもう３分の１も終わったってマジ？

　今日も教習所。９時には迎えのバスがくる。バスが来ているのを確認した直後、マスクを忘れたことに気が付き、母に慌てて電話する。

　マスクを受け取った後、再びバスのもとへ。「忘れもんないか？」と強い関西訛りで聞かれる。「大丈夫です」と今度は自信をもって答える。

　音楽を聴きながら、バスに揺られる。乗客は運転手のおっちゃんと私一人。

　好きなバンドの曲を聞きながら、ああ、「スリーピース・ガールズバンド」ぜんぜん進められてないな、と思う。離島に来てから完成させようと思っていた小説だ。離島日記と他の小説を書いていると、どうしてもそちらに手をとられ、後回しになってしまう。その結果、体力が残っていなくて手が付けられないこともしばしば。

　今日は教習が１２時ごろには終わる。帰ると１時くらいだろうか。今日は進められたらいいなあ、などと思いつつ、教習所へ向かう。

　今日も技能教習が２時間分。１０時から連続である。最初の時間はバックの練習をしたが、小雨のため後ろの窓から外が全く見えない。怖い。

　次の時間は第一段階の山場、S字クランク。お手本を見せられている間は、全く自信がなくやたらとどきどきしていたが、やってみると思っていたより上手にできた。前世の記憶が残っていたのだろう。前世は半クラッチでの徐行がまず難関だったが、ATはクリープ現象という徐行の強い見方がいる。軽くブレーキを踏んだりして速度を調節するだけで、あとはハンドル操作さえ気を付ければよい。前世の過酷さに比べたらどうってことない。

　結局その時間には、バックの練習のために意図的にハンドルを固定された時以外に、外にタイヤが落ちてしまうことはなかった。なかなかうまくできたぞ、とほくほく顔で教習を終える。

「お、学科全部見たんだ。がんばったね」

　昨日と同じ教官の人に褒められた。なんせ５時間分見ましたから。大学の授業でもこんなに溜めていたことはない。

　終わるころには日付変わってたし、寝たのは２時前だったよ。

　がんばったでしょう、と心中でドヤ顔をした途端、「じゃあ８時間目までに効果測定４回分受けといてね」と言われる。

　おや、これも明日まででは……？

　まあ、昨日に比べたらマシ……。仮免問題の対策動画を流しながら今これを書いている。あとでがんばる。

　そして帰りの送迎バス。お昼は帰ってから食べる予定なので、少しおなかがすいている。

「忘れもんないか？」といつも通り聞かれ、「大丈夫です！」と言いつつ乗り込む。この運転手さん、気さくな感じがする割にあまり話しかけてこないのが楽で好きだ。……と、思ってたら。

　帰路の途中、「ちょっとそこの店寄ってええか？」と訊かれる。ドラッグストアとスーパーが合体したような大きなお店の前。

「わかりました～」と返事をする。駐車場に入り、私は車でお留守番。「薬買うてくるわ」と言って、おっちゃんは車を出ていく。

　なかなか年嵩のおっちゃんである。持病なんかがあるのかな、大変だなーと思いつつ、お店から戻ってくるのを待つこと数分。

　おっちゃんが車に戻ってきた。

「薬買うてきたわ」と言って鞄にしまったのは、どう見てもお酒の一升瓶。茶色い奴。芋焼酎だ。このへんでお酒といえば、もっぱら芋焼酎である。島にある酒蔵の数はコンビニより多い。

「薬や」

　おじちゃんはやたら白い歯を見せてにっこり笑った。

　その後、「お父さんとお母さんは飲まへんの？」とか「あなたはお酒のまへんの？」とか「ずっと島におるん？」とか質問攻めにあう。

　ああ、こういうコミュニケーション苦手だ……。美容室のおしゃべりとか、行きずりの他人との会話は不得意。特に家族がらみのことは。何せ事情が複雑すぎて人に話すのが面倒くさい。適当な嘘をつきながらごまかすが、いつぼろが出るかとひやひやする。

　小学校の時に関東に引っ越し、今は一家で実家に戻ってきているとの設定をつくる。だから大学は関東で、就活失敗してこっちにいるんですよー、と話した。

「仕事なんて関東ならなんぼでもあるやん」

　ぐさり、と刺さる。

「自分はどんな仕事したいん？」

「……ライターとかですかね」

「ええやん、この島の魅力発信してや。観光客増やさな。がはは」

　ううん、この人、面白いけどちょっと苦手かも……。

　帰ったら気疲れでぐったりしている。曲聞きながら帰りたかったなあ。とりあえず一服しお昼ご飯を食べる。母に運転手のおっちゃんの話をしたら「おっちゃん、自由すぎる！」と笑っていた。

　そういえば母、twitterのアカウントを作ったらしい。「小学生男子あるある」とか見るのが好きなんだとか。作ったはいいもののどんなことを発信していいのかわからない、とぼやいていた。適当でいいんだよー、なんて言いつつ、内心ちょっと焦っていた。

　私のアカウントが母にフォローされたら、どうしようかな……別にいいかな……いやよくないかな……と微妙な心持ちである。