ゆきこの離島日記

２４日目（5/7）私と「ゆきこ」

　５月７日。天気は良好。熱も３７.０度とあってないようなもの。

　午前中は髪を切りに行く予定が入っていた。車でないといけない場所なので、母の送迎つき。それと昼食の支度とがあるので、ゴミ焼きを夕方やると言っていた母だったが、祖母が午前中にゴミ焼きを始めてしまい、母、困惑。

　母曰く「祖母は思い立った時にすぐにやらないと気が済まない人」らしい。

　今日の祖母は機嫌が悪かったようで、私含め孫たちへの返答はするが、母が声をかけても返事をしていなかった。祖母にはたまにこういう日がある、らしい。

　母と祖母の関係が複雑であることに、私はこちらに来てから気がついた。そもそも土地柄、男尊女卑が根強いところである。冠婚葬祭には男衆と女子供が同じテーブルにつけないのは当たり前。母は、母の弟が大学へ行くとき、母は女で弟は長男だからという理由で、大学をやめさせられたこともある。

「一緒に暮らし始めて気付いたけど、私がお父さん（私の父）のモラハラにひっかかったの、たぶんばあちゃんが原因だ。自分が思っていることを、口にしないでもやるのが当たり前で、できないと怒るって人だから」

　ある時、しみじみと母は言った。

　母と娘の関係というのは、概してこじれがちなものである。

　私と母はある種例外。お互いに負い目と引け目があるから、他人行儀にならざるを得ず、結果として良好な関係を築けている。これが普通の母と娘だったら、きっとお互いうんざりすることも、衝突も多かっただろう。

　母と娘の関係は、他の構成員同士に比べ、境界線があいまいになりやすいという特徴をもつ。母子は「自分が産んだ（かつて自分の一部だった）」ことで癒着しやすく、娘は同じ性別であるだけに自分を投影しやすいのかもしれない。「娘に過干渉な母」という構図は、精神科医の香山リカさんも指摘するほどありふれている。

　祖母は過干渉気味なところがある上に、モラハラの気質も持っている。それが発揮されるのは娘である「母」に対してだけだから、私に直接的な害はない。けれど。

　目に見えて小言が増え、いつも疲れた顔をしている母を見ると、私も胸を傷めずにはいられない。私の言うことなら信用して聞いてくれるから、母の先回りをしてあれこれ話すくらいはできるが、このまま私が帰ったら、母はどうなるのか、少し不安。

　ちなみに件の毒親育ちビンゴ、母は９つ該当していたらしい。「普通の人は０から、多くても３か４だよ」と言うと、ひどく驚いた顔をしていた。

　話が変わるが、「ゆきこ」について。少しだけ弱音を吐きたいことがある。カリスマとしての「ゆきこ」のイメージを守りたい人は、以下は読まずにブラウザバック推奨。

「ゆきこ」とは私自身のことであると同時に、現実世界から切り離されたバーチャルな人格としての「私」でもある。「ゆきこ」のアカウントは幸いなことにどんどん影響力が大きくなっている。毒親育ちのなかでは稀有な幸運に恵まれた側として、それだけの期待に応える責務が自分にはあると、「ゆきこ」はどんどん新しいことを抱え込もうとしている。

　弁護士になってやるなんて啖呵を切った。来た相談には全部答えている。話を聞いて、カウンセラーまがいのこともする。毒親育ちのためのサイトだとか、小説の依頼だとか、「ゆきこ」の活動は日に日に大きくなっている。ついてきてくれる人も応援してくれる人もおり、我ながらたいしたカリスマ性である。

　その結果、本来の私のキャパよりも、「ゆきこ」が大きくなっている気がして、少しだけ怖い。

　人はふつう、一人分の人生しか、せいぜい家族などを含めた数人分の人生しか抱えきれない。だけど私が背負おうとしているのは、最終的には、「全毒親育ち」とでも言わんばかりの数である。

　以前、妹に、「お姉ちゃんは毒親育ち代表みたいになっちゃって辛くないの？」と訊かれたことを思い出した。その時は、「そんなつもりないけどな」って答えたっけ。

　今になって、その言葉を思い出している。妹の鋭さに今更驚く。

　私が負える以上の責任を、「ゆきこ」は負おうとしている。

　その事実の重さに、やっと気づいた。自分の馬鹿さが嫌になる。

　それでも、私が誰かを救いたいのは、それによって過去の自分が救われるような気がするからだ。要するに私の完全なエゴである。あくまで私のため。それを念頭に置かないと、簡単に支配になるとわかっているから、常にそう言い聞かせている。

　それでも、私は神様ではないから、単なるちっぽけな人間だから、この手で抱えられるものには限りがある。あまりに多くのものを抱えすぎれば、誰かを救うどころか、私ともども潰れてしまうことになる。

　したいこととできること、うまいこと折り合いをつけなければならない。私のためにも、他の誰かのためにも。

　そういうのは簡単だけれど、それが一番難しいんだよな……。