まだ春は青いか

第4話 答え合わせ

　進路指導室の帰り、渡り廊下の窓の向こう、雨粒のモザイク越しに見えた校庭には、水溜りが海を成していた。

　このところずっと東海地方に長居している秋雨（あきさめ）前線の下敷きにされた鏑矢（かぶらや）高校は、朝から雨が降り続いている。

　激しくなった雨脚から逃れるべく、仕方なく図書室へ向かった。そこで熱心に問題集へ向かう、おさげ頭を見つけた。

「なんで福山がここで勉強しているのさ」

　ペン先を止めることもなく、振り向くこともなかった。ノートに顔を埋（うず）めるように数学に向かいながら彼女は応えた。

「受験するからよ」

「はぁ？　推薦は選り取り見取りだろ。教師に何か言われたか」

　トロンボーンを抱かない彼女の背中を見るのは新鮮だった。椅子を引いてその隣に腰を下ろす。

「ありがとう。けど、行きたい大学があるの」

　この部屋は古い本から香り立つ、懐かしい匂いがした。もはや記憶の断片しか残らない色褪せた青春に、香り付けすれば、きっとこんな匂いになるのだろう。私にとってそれは、卒業式のレナ先輩との思い出の中にあった。引退してから暇ができても、図書室に寄り付かなかったのは、この匂いが原因だろうと今更ながらに思った。

　それを知ってか知らずか、私から逃れるように彼女は図書室（ここ）を選んでいたのかもしれない。福山が受験するなんて知らなかった。

「どこの大学だよ」

「K女子大」

　すぐに耐えられなくなって、机から離れて、アルミサッシに手を伸ばす。クレセント鍵に指をかけて回す。雨が入らないように少しだけスライドさせて、鼻を近づけた。秋の長雨（ながさめ）の空気を胸いっぱいに吸い込む。湿っぽい冷めた森の香りが、そこには在った。

「あそこって、吹奏楽強かったっけ？」

「さぁ？　知らないわ」

　全く心の籠っていない言葉が鼓膜を震わせる。いつも通りの返し。こいつの、変に醒めているところがありがたい。あの日から数日、他の部員とは、誰ともまともに顔を合わせていなかった。廊下ですれ違っては、縋ってくる同級生の、後輩の、怒りの、戸惑いの、哀れみの、気遣いの、引き留めの視線——そのすべてにうんざりしていた。一切を無視して、恐らくは、このまま卒業する。

「なんで？　もう、吹奏楽はやらないのか」

　校庭の一辺を占領する逞しい桜の木々が、激しい風雨に曝されて揺れていた。雨に打たれては頭を下げ、風に吹かれては舞い上がる。不規則に踊る彼らのダンスは、音楽に依らない自然のもの。こんな時ですら勝手に五棒線に考えが及んだ自分の癖に、無性に苛立った。

「そうね、もう楽器はやめようと思っているの」

　窓の下に置かれた書棚に登って、その上に腰を下ろした。背中を窓ガラスに預けて、地面に届かない脚を、前に伸ばす。踵のつぶれた上履きが、つま先に引っ掛かっていた。

　彼女の意思を覗こうと、その横顔を見下ろしても、問題集に向かう手は緩まず、その面持ちは無表情と真剣の狭間にあった。

「……そっか」

　意思を読み取られるのを避けているのだろうと、その硬い表情から察して、諦めた。両足がまるで二本の真っ直ぐな横笛となるように、バレリーナのごとく地面と並行に伸ばした。右足の上履きが、割と際どい位置に居る。

「とめないの？」

　福山の横顔を覗き込んでいたことに、疾うに気づいていただろうに、一向に振り向きすらしない彼女。この時点で、もう手遅れな決意が、そこに宿っていることに気づいていた。かろうじて引っ掛かっていた上履きが、ついには滑り落ちて、リノリウムの床を鳴らした。

「その資格がないからな。止めて欲しければ止めるが？」

　書棚から飛び降りて、転がった上履きをつま先で拾う。

　いつもの福山なら行儀が悪いと言って甲斐甲斐しく咎（とが）めたろうが、もう、それもなかった。引退した私たちに言い合うだけの関係が残されていなかった。それでもなお、指摘（それ）を待って仕舞う私が居る。福山の言葉も、きっと上履き（これ）と同じようなものだろう。

　第一音楽室で合奏練習するとき、自分の楽器が奏でた音を確かめるために床に毛布を引くのが、私たちの習慣だった。毛布の上は土足が厳禁で、教室に入るときには上履きを脱ぐ。だから熱心な部員は、すぐに上履きの踵に癖がついてしまう。

　テーブルの下に伸びた形の良い下脚（かし）、その先にある彼女の上履きの踵は、綺麗な形を保っていた。既に新調されている。

「そう。本心でないなら、別にいいかな。ただ、私には引き留めてくれる人なんて、けっきょく現れないんだなと思って」

　その言葉を最後に、しばらく無言が続いた。

　沈黙が支配する図書室の存在意義を、このとき初めて理解した。今の心理を表す適切な語彙を必死に探した。私が勝手知ったるあの教室は、いつも互いの声が聞こえなくなるほどに、うるさかった。あの喧騒が今は懐かしい。この静けさが罪となる前に、彼女を救いたかったのだ。

「……ただ」

「ただ？」

　彼女の左手がノートに零れた髪の束を、耳に掛け直させていた。

　そう言えば昔、修学旅行先のディズニーランドで、どうしても、と珍しくせがまれて選んだヘアピンは、もう、彼女の前髪から外されている。こうした変化の積み重ねに、私は怯えたのだ。それを言葉にする。

「これから福山は、高校の誰も知らない福山になるんだろうな、と思ってさ」

　彼女のシャーペンは数字を刻んで走り続ける。留まることを知らないかのように。

「何それ」

　呆れたというように首を振って、答え合わせを始めた彼女は、更にペンを持ち替えてノートにレ点を付けていく。その赤ペンの動きに、抗うように言った。

「私はトロンボーンを抱いている福山しか知らなかったから。図書室に来て問題集に向かう姿を見て、知らない一面を見た気がした。たぶんそういうものが幾つも重なって、全然知らない福山になっていくんだろうな、と思ってさ」

「それはみんなそういうものでしょう」

「でも、トロンボーンを持てば、お前は私の知る福山だよ。未来の、いつでも、どこでも」

　彼女のペン先が初めて止まった。問題集に埋めていた顔を起こして、正面の虚空を見つめる。真っ直ぐな瞳、その視線の先にはきっと、彼女が思い描いたものがあるのだろう。夢とか、希望とか、将来とか。

　ただ、そこにはもう、部長である私の姿は映ってはいなかった。

「あなたのそういうところが昔から嫌いだったのよ」

　呟くと彼女は何事もなかったように、中断した答え合わせに戻っていった。