物書き屋～つくもがみものがたり～

四冊目 また会う日まで-2

「それにしても、ここに来たのいつなんだろう？　高校生のときならもっとはっきり覚えてそうだから小学生？」

　考え事をしながら食べていると、当然手元が狂う。カランカランと甲高い音を立てて、フォークがひとみの手から滑り落ちた。

「あっ」

「大丈夫ですか？　新しいものをお持ちしますね」

「ごめんなさい。すぐ拾うか、ら……」

　ひとみはフォークを拾おうとして、椅子から下りて膝をついた。低くなった目線では、見え方が変わる。本棚と本棚の少しの隙間を見て、またしても長い紐で記憶が引っ張り出された。

「ちょっと来て。あれ、名前聞いたっけ？」

「む、桜子じゃ」

「桜子ちゃん、こっち来て」

「む！？」

　紅茶を飲もうとしていた桜子の手を、無理やり引っ張り、さっき見た本棚の隙間に座らせる。ひとみはそこから近いところにしゃがんでみる。

「なんなのじゃ！」

「次はこっちに来て」

　たいした説明もせずに、どんどん呼び起こされる記憶の通りに、桜子をも巻き込んで動いていく。何せ、記憶の中には赤い着物の少女がいるのだ。

「そう、こうやって、かくれんぼして、それから追いかけっこになって……それで」

「走るな、と怒られたのじゃったな」

「え？」

　桜子はあくびをしつつ、ひとみの言葉の続きを取った。驚きながらも、芋づる式に出てくる記憶の続きを再現することに専念した。そうして、カウンターの前まで来た。手招きで柳を呼び、カウンターの前に立たせる。

　ひとみは、しゃがんで、記憶が言うように、斜め上を見上げた。そこで、はっきりとその場面を思い出した。

　――ひーちゃん、また一緒に取りに来ようね。

「おばあちゃん！」

「む？」

「あたし、おばあちゃんとここに来た。それで、おばあちゃんが何か預けたんだ！」

　やっと、記憶を掘り出したひとみは、満足そうに息をついた。が、すぐに新たな疑問が湧きだしてきて、うーん、と唸った。

「ここって何？　ただのブックカフェ？」

　ひとみの質問に、桜子はゆるゆると首を左右に振って、わざとらしくため息をついた。

「まったく、仕方がないのう。柳、説明するのじゃ」

「はい、分かりました。……その前に、テーブルの方に戻りませんか？」

　流れるように了承した柳だったが、カウンターの前でしゃがんだままのひとみ、本棚に隠れるようにして立っている桜子を見て、苦笑いを浮かべた。

　何事もなかったかのように、椅子に座り直したひとみは、フォークが新しいものになっていることに気づき、柳に礼を言う。

「ありがとう」

「いえいえ。ここは物書き屋。依頼を受けて、物の想いを本にしているんです。物をお預かりして、私が執筆をしています」

　柳からの詳しい説明を聞き、ひとみはしばらく眉間に皺を寄せていた。が、自分の中で納得がいって、パッとそれが消えた。

「つまり、おばあちゃんがここに何か物を持ってきて依頼して、それがまだここにあるってことだ！」

「ずいぶんざっくりまとめたのう」

「あれ、間違ってた？」

「いいえ、合っていますよ。だいたいは」

　祖母の忘れ物と、この七回忌のタイミングで巡り合ったのは、何かの縁かもしれない、そうひとみは考えていた。ひとみは椅子から立ち上がり、勢いよく頭を下げた。思い立ったら即行動。ひとみの長所であり、短所でもある。

「帰国している間に、その忘れ物をおばあちゃんのところに持っていってあげたい。探してくれませんか！」

「うむ。よいぞ、探してやろう」

「本当！」

「じゃが、その代わり……」

　桜子がニヤリと楽しげな笑みを浮かべている。何が交換条件にくるのかと、息を詰めて待っていると、予想とはずいぶん違うものがきた。

「その代わり、外国の言葉を教えるのじゃ！」

「へ？」

　間抜けな声とともに桜子を見つめ返したが、それ以上の説明はないようで、ひとみは困り顔のまま答えた。

「あたしが出来るの、英語くらいだけど……」

「それでよい。探している期間、おぬしがここに来て、わたしに英語を教えるのじゃ」

「家庭教師みたいなことですかね。私も、外国に少し興味があります。おばあさまの物は責任を持って探しますので、ご迷惑でなければ、お願いできませんか？」

　桜子の要求に加えて、柳の丁寧なお願い、ここまで言われて断る理由もなかった。それに、柳の淹れる紅茶はとても美味しい。

「分かった。あたしで良ければ英語の家庭教師するよ。桜子ちゃん、外国人にモテそうだしね」

「ふふふ、そうかのうー」

　桜子は頬に両手を当てて、にんまりとする。ひとみは、赤い着物、そしてその顔を見て、それにしても、と呟いた。

「本当に、あのとき一緒にかくれんぼした女の子にそっくり。娘さん、だよね？」

「何を言っておる。それはわたしじゃ」

　顔を両手で抱えたまま、桜子はひとみに向かって言ってのける。ひとみは真剣な表情で桜子の顔をじっと見つめ返した。だが、すぐに力の抜けた表情に戻った。

「またまたー。何言ってるの。あのとき私が小三くらいだったから、十五年くらい前……いや、お母さんだいぶ若いな」

　頭の中で年齢の計算をしている、ひとみは眉間に皺を寄せた。その様子を見て、桜子はため息をついた。

「まあ、よい」