故人主人公はお好きですか？

故人主人公はお好きですか？

　——故人主人公は、お好きですか？

　私は、大嫌いです。主人公は、絶対に死んではいけない。

　これは、そういうお話。

　.　　　　　　　　　　　　　　　　　❇︎　　　　　　　　　　　　　　　　　.

　最近になって預かった合鍵を使って、マンションの扉を開ける。いつのまにか食い縛った歯の隙間から息を吸う。

　——|——|——

「葵依（あおい）？制服着替えるからちょっと待っててー」

「んー、お茶淹れとく」

「たすかるー」

　——|——|——

　ダイニングに続く短い廊下が、やけに長く感じる。喉の渇きは、お茶では潤いそうにない。

　——|——|——

「葵依、ここちょっとわからないんだけど……」

「三角関数、あたしも苦手なんだけど……」

「マジか……」

「マジだわっかんない……」

　——|——|——

　お湯を沸かす間、ソファーに座ってテレビをつける。電気や水道がまだ使えることに、違和感を覚えてしまう。

　ニュース番組に映るのは、ただのグルメリポート。一体私（﹅）は、何に期待してテレビなどつけたのだろう。

　——|——|——

「祐҉̧̛͇̄̄̆樹҉̢̞͊̔̕、着替え終わった？」

「おーけー、入っていいよー」

　——|——|——|

　——|——|——

　ドアノブに、手をか̡͎̘け̻̟る̼͚̺。

　——|——|——

　——|——|

　—̛̐̀͒̅͑̓̓͒̓́͊—̽̆͑̀̓̈̎̕|̉͋̽̅́̚͡—̍͆́̌͠

　——|——|——|

　——|——| |̵͗́́̌͂́̀̆͡—̶҇̄͐̿̌̌̽̐̈́͑̽̓͌—̵͑̽̎͛̏͌͛̉͆͛́̂̂̑̕̚|—҈͌͒̄̂͛̔̋̕̚—

　——辛うじて、2つのマグカップを勉強机に置く。この部屋にはもう、私しか居ない。

「……どうして、祐҉̧̛͇̄̄̆樹҉̢̞͊̔̕だったんだろうね」

　今まで堪えていたものが、少しずつ溢れ出る気配がした。

「お父さんも……お母さんも亡くなってさ、ようやく……立ち直れたのかな、って…思ってたのにな……」

　そんな折の、不慮の事故だった。

「祐҉̧̛͇̄̄̆樹҉̢̞͊̔̕ってさ、他に親戚、いたのかな……？お葬式とか、遺品整理とか、どうなるんだろう。まだなんにも、わかんないんだ」

　そんなことも、私は知らなかった。

「これから——何もかも、これからなんだって……思ってたのにな……」

　声を絞り出すのも、難しくなってきて。

　その場にしゃがみ込んで、どれだけ泣いていただろう。

「……お茶、冷めちゃったよね」

　なんとか顔を上げてみても、飲み物を口にする気にはなれない。

　両袖は湿り切ってしまって、涙を拭うものを求めて祐҉̧̛͇̄̄̆樹҉̢̞͊̔̕のベッドに突っ伏してみる。なんだか安心するような気がして、そのままずるずると身を引きずるようにベッドに上がる。

「祐҉̧̛͇̄̄̆樹҉̢̞͊̔̕……っ」

　シーツを握りしめる手のひらは、凍える寒さに震えていて。

「やっぱり、私寂しいよ……寂しい……」

　——取り残された人間は、一体何処に救いを求めればいいのだろう。

　　（ ） 　　　　　物͚̮̥̘̦͙̱͆̓̇̉̓͆̌̇̽̆̎̏語̜͇̙͈̝̗̱̖̱̌̑̅́͌̓は͚̮̬̩̬̥̠̟͇̖͔͙̀͑̑̽͂̏̉́̀͌、̝̜͖̜̗̘̩̜̏̋̊͋̈́͋͊̓͊͂̚ͅ終̙̬̘͇͓͇̙̑͌̓́̄̉̚わ͚̱̯͖̪̰̠̬̦͎̍̏͒̍̄̔̌ら̟̤͖͎̥̠̰͕͊̓̿͐̅̊͌̅̑̍̔̐な̰̠͈̘͖͉̋͊͗̚̚い͚̤̲̞̖̟̤̯̬͙̮̔̅̋̊́̔̾̑̐̚。̬̩̯̦̙͚͒̑͌̔̔̈́̍ͅ

「葵依、元気でやってるかな……」

　ポロッと溢れたようなその呟き。屋敷の裏手で洗濯物を取り入れながら、言葉を拾い上げる。

「アオイさんって、ユ̵̸̸̷̛҉̸̢҉ウ̴̷̷̴̸̢͞キ̵̷̸̛҉̴̸͢さんの故郷のお友達でしたっけ」

　一度だけ、チラッと聞いたことがある。ユ̵̸̸̷̛҉̸̢҉ウ̴̷̷̴̸̢͞キ̵̷̸̛҉̴̸͢の故郷が一体何処なのかは、頑として語ってくれないが。

「うん、元気な奴でね。いつも『祐҉̧̛͇̄̄̆樹҉̢̞͊̔̕祐҉̧̛͇̄̄̆樹҉̢̞͊̔̕ー！』って、くっついてくる奴だった」

　——後半、多分嘘ですよね、なんて、声に出せるはずもなくて。

「案外、俺が居なくなってしおらしくなってたりして」

　冗談めかした言葉が、冗談には聞こえない。

　——彼の瞳は、ずっと遠くを向いていた。

　——|——|——

　—̴̲̟̙͍͙͚͉͇͕͊̋́̇̔̉͗͒̊͒ͅ—̸͚̠̳͕̖̝̞̅̊̓̾͂͊̀́̾̄ͅ|̴̜̖̗͖͇̱́̾̈́̓̆̇͂̆͂̏—̶͚̮̪͎̀̊̑̊ͅ—

　——|——|——

　墓石に寄りかかって、拳を強く叩きつける。あまりに不謹慎な所業だろう。それは自覚している。

「クソッ」

　普段は表に出ない口の悪さが、今ははっきりと表出していた。

「なにが『またいつか』ですか……！『いつか』なんて、もうないじゃないですか……」

　もともと死に急ぐようなところがあった彼だ。自殺願望があるようには見えなかったけれど、彼はいつも、約束や予定を作ろうとしなかった。

　——まるで、いつ死んでもいいように準備していたみたいに。

　噛み締めた唇から、墓の上に血が垂れる。

「アオイさんって結局誰なんですか！？そもそもユ̵̸̸̷̛҉̸̢҉ウ̴̷̷̴̸̢͞キ̵̷̸̛҉̴̸͢さんって何なんですか！どこで生まれ育って、これまでどんな人と暮らしてたんですか！？」

　——やっぱり、何も知らない。親しいつもりでいた人のことを、私は何も知らなかった。知ろうとも、多分しなかったのだろう。

「結局何にも話さないで……そのくせ時々あからさまに悲しそうな目をして！」

「苦しむなら私の手の届くところで苦しんでくださいよ！私が…手を差し伸べられるところで……っ！」

「そりゃ私なんかじゃユ̵̸̸̷̛҉̸̢҉ウ̴̷̷̴̸̢͞キ̵̷̸̛҉̴̸͢さんを助け出すことはできないかもしれませんよ。でも…でも——」

「想い人（﹅﹅﹅）が自分の手の届かないところへ行ってしまう苦しみを、あなたは知ってるんじゃないんですか！」

　——わかっている。こんなことを言っても仕方がないと。

「なんで」

　——でも。

「なんでなんでなんでなんでなんで！」

　訊きたかったことが、あまりにも沢山あるのだ。——聞けなかったことが、降り積もっていく。

「——なんで……」

　——なんで、私を一人ぼっちにしたのか。

　そんな言葉を口に出すのはあまりにも酷で、口をつぐむしか他に無くなってしまう。

「生きていて…ほしかったな……」

　自分にも聞こえないようなその呟きが、彼女のただ一つの本心だった。