幽霊マリカは薔薇を噛む

早乙女清良の手記②

『早乙女清良』の村散文は、メモ十五枚ほどで終わった。

　何も無い小さな村の事をよく何ページも書けるものだ、というのが、僕の感想だ。

　村を描写し尽くすと、こう結ばれていた。

『俺は身体が弱いから、学校以外の外出はあまりできない。

　たくさん歩くと肺が苦しくなるし、目眩がしてしまう。

　俺は老人の様にゆっくりとしか歩けない。

　通学に幼なじみの自転車の後ろに乗せてもらわなくてはならない、情けない男だ。

　もっと自分の生きている世界を知りたい、感じたいと思っているが、こんな小さな村ですら叶わない。

　なぁ君、君は黒板の前で挨拶している時、心は死んでいる様だったが、身体は健康そうに見えた。

　俺の代わりに感じてきてくれないか。

　俺がどんな世界で生きているのか、綺麗なものを見てきてくれないか』

　そのページは、一度クシャリと丸めたものを、後から伸ばしたみたいにシワだらけだった。

　そして、依頼の様な内容の割に、乱暴に書かれた文字が怒っているのだった。

　僕は鮎川先生の言葉を思い出す。

―――清良さんは、身体が弱くて大人しかったのよ。

「嘘だ。酒と煙草をやっている。気に入らない事があると気が済むまで暴れるし、暴力を振るうんだ。肺？　目眩？　嘘だ」

　こんなまともそうな人間の訳がない。

　そうだとしたら、叔父さんが本当はまともな人間なのだとしたら。

　話が通じないから、言っても無駄だからと、諦めて目を閉じていた理不尽に、パッと憎しみの火が点きそうだった。

　冊子にはまだ半分程ページがあったので、僕はやけくそでページを捲る。

　今度は早乙女家の禁忌と因縁を伝え出した。

　環の件がなければ知らなかった因縁について、門守さんから聞かされたままの事が書いてあった。

『早乙女清良』は、読者――おそらくマリカと打ち解けている様子だった。

　何故なら、『早乙女清良』とは別の筆跡が、文章に短い返事や質問をしたり、小さく単純なイラストが添えられたりするようになっていた。

　それよりも。

「キヨさん、知っていたのか？」

　早乙女一行で門守さんから話を聞いた時、叔父さんは狼狽えていたハズだ。

　僕だって狼狽えた。

　もしも環が「早乙女家のお化け」を見なかったら、ずっと知らないままだったし、それでまかり通って一生を終えていただろうから。

―――あの狼狽はなんだったんだ？

　不思議に思いながらも冊子を読み進めると、他の一家についても書かれていた。

『江角家／鏡を見たらたたき割る。そうしないと……』

　禁忌とその先を綴る文章をウッカリ目で追ってしまい、ぞわりと心臓に嫌な圧力がかかる。

　慌てて冊子を放り出し、早まる動悸を落ち着けようとシャツの胸元を掴んだ。

　冊子は最後の方のページを開いて落ちた。

　余所の家の禁忌の先など、恐ろしくて読めなかった。

　村の外で暮らす何も知らない人が読めば、面白味のある世にも奇妙な話かもしれない。しかし、僕にとってそれらは全て現実の、逃れられない驚異だ。

　知った事で飛び火してくるかもしれない。

　文字を追ったら何が起こるかわからない。

　もしも関わりのなかった怖い事が、こちらへ振り返ったら？

「なんだこれは……」

　叔父さんの手作り本を覗いてやろうという悪戯心は、見てはいけない悍ましいものに対する恐怖心に変わっていた。

　僕は開いているページを閉じようとして、手を止める。

『九条家』

　九条家――――僕は、読まずにはいられなかった。

『九条家／愛してはいけない。言葉は噛み千切れた舌となり、気のある触れあいは守護者が相手の首を飛ばす』

「―――守護者？」

　冊子から顔を上げて、僕は首を傾げる。　

　新聞紙を剥がした窓からさす光の高さが、傾き始めている事に気づきつつ、再度冊子を読んだ。

『守護者の気性は荒く被害妄想気味。不満があると、激昂して夢に出る。朝まで一方的な詰問を激しく続け、心身を消耗させる』

「それって守護者なのか……？」

　僕は自分の手が震えている事に気がついた。

「それってまるで……」

「早乙女さん」

「！」

　急にかけられた声に、飛び上がりそうなほど驚いた。慌てて冊子をズボンの尻ポケットに突っ込んでしまった。

　開けっぱなしにしたドアの入り口に、マリカの母親が立っていた。

＊

　マリカと母親は本当によく似ている。

　一瞬マリカかと思って、ものすごく驚いてしまった。

　慌てた様子の僕を、彼女は目に入れていなかった。

「全部取ってしまったの」

　マリカの母親は、荒れた部屋を見渡して消え入りそうな声で言った。

　責められたりパニックになられたりしてしまうのかと焦ったが、彼女は落ち着いていた。

「これでマリカは家に居てくれるかしら」

「もともと、マリカはこの家にずっと居ますよ。自分の家なんですから。部屋に吊された鈴が彼女を苦しめていた様です。今も苦しんで怯えています。あの鈴はどこから手に入れましたか？」

「鈴？」

　マリカの母親は細い首を傾げる。

　下ろした長い黒髪が痩せた肩から流れ、サラサラ鳴る様だった。

　マリカも髪を下ろしたら、こんな風なんだろうか。

　心奪われそうになって、慌てて鈴の話に集中した。

「家畜が……牛が着けている様な鈴でした」

「色々な所から譲ってもらう事に夢中で……よく覚えていないの……あとで月子さんにも聞いてみるわ。あの……これから午後のお茶をするのだけど、あなたも一緒にどうかしら？」

「いいんですか？」

「ええ。月子さんが久しぶりのお客様に張り切っているの」

　マリカの母親は微笑んで言った。

　インターホンに絶叫する人とは思えない位、普通の人に見えた。

「いただきます」

　僕は喉が渇いていたので、九条家の誘いに喜んで頷いた。

　気持ちが乱れており、少し落ち着きたかった。