26 どうして、母さんを見殺しにした?
早乙女に無理矢理父の職場まで連れて行かれた日の夜、亜矢瀬家──制服から部屋着のスウェットに着替えた亜矢瀬は、生姜焼きを作って、父の帰りを待っていた。
普段は冷凍食品やコンビニ弁当、スーパーのお惣菜なんかを、そのまま食卓に置いて自室にこもっているのだが──今日ばかりは違った。生姜焼きは、父の好物だった。
お米もちゃんと炊いて、味噌汁も拵えた。副食のミニサラダも添える──高校生の亜矢瀬にとって、毎日こんな食事を用意することはできないだろう。
だから、今日は特別なのだ。
「ただいま……」
帰りを告げる気があるのかないのか、定かではないぐらいの声量で、父が帰ってきた──亜矢瀬はそれを食卓の椅子に座ったまま迎え入れる。
「おかえり」
「え……、どうしたんだ、これ」
「作った」
ダイニングに入ってすぐに、父は異変に気づいた。いつもならありえない豪勢な食卓に、目を丸くする。
「冷めるから、早くしてよ」
「あ、あぁ……、荷物、部屋に置いてくるから」
そう言って、父は寝室へ向かった。亜矢瀬は椅子から立ち上がり、炊飯器から白米をよそい始めた。
「ごちそうさまでした、おいしかったよ」
亜矢瀬特製の生姜焼きを、父は綺麗にたいらげた。米粒一つ残さず。
食べて当たり前だ、息子が作ったんだから──そう思いながらも、亜矢瀬は嬉しかった。父は無言で食器をシンクに運んでいく。
亜矢瀬の食器すらも運んで、皿洗いを開始する父に、ようやく亜矢瀬は口を開いた。
「……父さん」
「ん?」
まだ躊躇いがある。それでも、聞かなきゃ。
『……なぁ、お前のお父さんは、本当にお母さんを見捨てたのかな』
──早乙女が、学校を抜け出してまで、背中を押してくれたんだから。
「……どうして、お母さんは死んじゃったの?」
「…………」
昼休みの屋上で、早乙女にも問いかけた質問を、父にぶつけた──この問いの答えを、父に求めたことはなかった。
未だかつて、一度も。
家事を一度だってやらなかった父、母の葬式で涙を見せなかった父──それらは、亜矢瀬が父に失望するのに十分な材料だったからだ。
父はしばらく黙り込んだ。悩んでから、食器洗いのために吐き出していた水を止める。
「……お母さんが死んでしまったのは──お父さんが、不甲斐なかったからだよ」
と、父は言った。
母が死んだのは、自分のせいだと。
結論自体は、亜矢瀬が思っていた通りだが──亜矢瀬は納得いかなかった。具体的になにがダメだったのか、父のなにが悪かったのか、この人は理解していないんじゃないか?
「不甲斐ないって……、なにがいけないかわかってるの?」
「……俺が、一人で母さんとお前を養えるだけ稼いでいたらな……。母さんを働かせることもなかったのに……」
……父さんがもっと稼いでいたら?
……母さんを働かせることもなかった?
そうじゃない。そんなたらればが聞きたいわけじゃない。
亜矢瀬は激昂した。
「違うだろ! あんたが家事をしなかったからだ! 全部母さんに押し付けて!」
「……っ」
台所にいる父まで近づき、その胸ぐらを掴み上げた。自分より背の高いはずの父が、随分と軽く感じた。
アイロンが施されていない皺だらけの白いワイシャツ。その襟は、薄黒く汚れている。
「なんでだよ! どうして母さんだけ、家事も仕事も両立させなきゃいけなかったんだ!」
「…………すまない」
抵抗するでも、怒り返すでもなく──父は謝罪の言葉を口にした。それがさらに亜矢瀬を苛立たせる。
「謝って欲しいわけじゃない! 答えろ! どうしてあんたは家事をしなかったんだ! どうして──」
亜矢瀬の声が震える。瞳から涙が溢れて、視界が滲んだ。父の顔がよく見えない。
「どうして、母さんを見殺しにした……?」
──返してよ、僕のお母さんを。
手の力が抜ける。亜矢瀬は父の胸ぐらを掴む手を、だらりと下ろした。
「…………」
「…………」
沈黙だけが、親子を包んでいた。
──ダメだったよ、乙女ちゃん。
父さんは、なにも変わってなかった。なにもわかっちゃいなかった。
涙を乱暴に袖で拭う──制服から着替えていて良かったと場違いなことを思う。部屋着として使っているスウェットが汚れるだけで済んだ。
……部屋に戻ろう。
いっぱい泣いて、スッキリして、明日にはまた、いつも通りだ。
亜矢瀬は父に背を向けた。
「……うつ病、だったんだ」
「え……?」
父は、意を決した表情で、ゆっくりと語り始めた。
「父さん、前の会社でうつ病になって……体が動かなくなってたんだ。本当は、仕事も辞めたほうがいいって、お医者さんにも言われてたんだけどな……。父さんが仕事を辞めたら、生活できなくなるから……」
そんな父さんを母さんは支えてくれたんだ、と父は言った。
うつ病……?
うつ病って……、精神病の、あの、うつ病……?
父は医者にかかるほど精神を病んでいたにも関わらず、家計のために働いてた──ひいては、まだ未成年の息子を養うために。
ブラック企業でうつ病になっても、家族のために辞職できなかった父、そんな父を支えて、働きながら家事をこなしていた母──離婚すれば、各々休みながら低賃金でも、生活できたかもしれない。でもそれをしなかったのは、
「僕の、せい……?」
絶望する亜矢瀬の肩を、父が力強く掴んだ。
「違う! お前のせいじゃない! 父さんも母さんも、運が悪かったんだ! たまたま勤め先が悪い環境で、気づいたときには、辞めるに辞められなくなっていた!」
だからお前は悪くない、と生まれて初めて父の大声を聞いた。
「……父さんも、後悔しているよ。どうして、母さんが無理していたことに、気づけなかったんだって……。いっぱいいっぱいだった、自分のことに。だから──」
父は言った。その目には、涙が溜まっていた。
「お前だけは、健康に育ってくれ」
それは、母から亜矢瀬への最後の言葉。亜矢瀬が守り抜いてきた教え。
……母さんの遺言なんかじゃなかった。
両親から息子への、精一杯の愛情だった。
「あ、あぁ、あぁぁぁ……!」
声を押し殺して、亜矢瀬は泣いた──父も一緒に泣いていた。
自分がなにも知らないだけだった。いや、知らされていなかった。父さんの病気も、母さんの家族愛も──きっと、自分に心配をさせないように。
ひとしきり親子で泣いた後、亜矢瀬は風呂を済ませてベッドに寝転んで天井を見つめていた。うつ病だったという父は、薬を飲みながらも、今ではかなり元気になっているらしい。
ゴロンと寝返りをうつ。
……今日、父さんとちゃんと話せて良かった。
もしかしたら、僕は一生父さんを誤解したまま、恨み続けていたかもしれない。
まぶたに浮かび上がってくるのは、ピンク色のロングヘア。可愛らしい見た目とは裏腹に、口の悪いクラスメイトの少女。
それもこれも、きっかけを作ったのは、早乙女だった。
昼休みに父の会社へ連れて行かれたときは、無理矢理で強引で突拍子もないと思った──正直、意味がないとも。
でも、決して無駄足なんかじゃなかった。
その強引さが、僕と父さんを救ってくれた。
「ありがとう、乙女ちゃん……」
ゆっくりと、亜矢瀬は眠りにつく──一筋の涙が、枕を濡らした。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます