桃花源郷

第8話

　外から吹きこんだ寒風が、寝室の灯りを吹き消す。

　荀粲（じゅんさん）は濡れた体のまま寝台に入って、苦しげな息をくり返す妻を抱きしめた。

　凍った体の感覚が、曹回（そうかい）の熱い体温に溶かされていく。曹回の体にたまった熱が、荀粲の体へと徐々に移っていくようであった。

　しばらくして、意識を取り戻した曹回が、「あなた」と、荀粲の姿を探した。

「ここにいる」

　そう答えた唇は凍り、声が震えていた。

　曹回は荀粲の腕の中で身じろいで、彼の方をふり向く。そして夫の冷たい頬に手をあて、ふしぎそうな顔をした。庭に積もった雪の輝きが、その表情をあわく照らしている。黒く濡れた瞳が荀粲を見つめて、弱々しい指が、彼の睫毛をつついた。

「きれいね」

　指先についた雪を見て、曹回は呟いた。

「雪を持ってきてくれたの？　ありがとう」

　贈りものをもらったときと同じように、曹回は嬉しそうな顔をした。先ほどまでうなされていたのが、うそのようである。

「私ね、贈りものをされるのが大好きなの。父上も、あなたも、私にたくさんの贈りものをしてくれたわ。どれも嬉しかった」

「うそだ。偽物の玉をつかまされた時、文句を言っていたじゃないか」

　二人は夜更けに降る雪のように、小さな声で言葉をかわす。

「あなたをだました人が、恨めしかったから。けれどあなたが贈ってくれたものだもの。大切にしまってあるわ」

　そこで少し言葉を切って、曹回は「ごめんなさい」と言った。

「私は、あなたに何も贈れなかった。妻らしいことは何もできなくて、子どもも産めなくて、病気になって」

　曹回の口から出た思いがけない言葉に、荀粲は息を詰まらせた。それは周囲の人間たちがしきりに言う、曹回の評判であった。

　陰口をたたかれても、曹回はのんきな顔をしていた。それを見て、荀粲はどこか安心していた。彼女の鈍感さが、その純粋な魂を守っているのだと思っていた。しかし、そうではなかった。

　庭の花木も、部屋に焚く香も、どれも過剰に過ぎることはなかった。見る者嗅ぐ者を決して驚かせず、それでいて心にみずみずしい感情をもたらす。そのような気づかいは、人の心に敏感でなければできないことだろう。

　そんな曹回が、周囲からの視線や重圧に気づかないわけはなかったのだ。己を恥じ、懸命に妻としての勤めを果たそうとした。

　妻から与えられていたものの多さに、荀粲は初めて気がついた。

「俺は回から、たくさんのものをもらっている。お返しをしているのは、俺の方だよ。ありがとう、回」

　熱くこみ上げる涙をこらえて言うと、曹回は安心したように顔をほころばせた。

「夫婦になるということは、こうして贈りものをしあうことなのね」

　曹回は冷えきった荀粲の体に上掛けをかけ、彼を包むように抱いた。