今は亡きマキ

original

　次の大型アップデートで彼女は動けるようになるらしい。

　弊社の受付嬢は、今ではもうめずらしくないアンドロイドで、旧型から新型に変えるとのことだった。起用しはじめてもう六年になるらしく、ついに動けるアンドロイドの実装か、と社内でもその話題で持ちきりだった。

　親会社がアンドロイドのテクノロジー開発部門を持っていて、その使用データを収集するために弊社でも使われているということだった。

　聞くところによると、最初はお掃除ロボットのような雑な扱いを受けていたらしい。しかし年を重ねるにつれアップデートが入り、今では人間となんら遜色のない会話、おもてなしが出来るようになったという。

　受付嬢、大葉マキはあらゆる人々から愛されていた。まるで国民的キャラクターのような言い方をしたけれど、彼女を嫌っている人は見たことがないし、彼女を恋愛対象として見ている人も少なからずいる。「愛されている」が文字通り、性愛の愛まで及んでいるのだ。

　僕もそのうちの一人で、彼女の完成されたビジュアルと人工肌に魅了されていた。ぷるん、とハリのある肌に、艶やかな唇。どれだけ完成されていても、粘膜ではないとわかっているのに、僕はその唇を自分の唇と重ねたいと思っていた。

　それは出勤して間も無くのことだった。僕の上司にあたるような年齢のサラリーマンから、僕の先輩にあたるような年齢の人まで、受付で群れるように大葉マキに話しかけていた。三人。

　その近くを業者がうようよと動き回っている。直接的なことはしないにせよ、数人の業者は、大葉マキを解体する作業の邪魔をする三人を嫌な目で見ていた。機械に色恋の目で見るなんて、といったように。

　今後、ロボット間での生殖が可能となる見通しが立っているため、機械との恋愛を黙認している人間と敵視している人間でこの国は割れている。いくらロボットによる労働で深刻な少子化が緩和されているとは言え、これ以上性愛が多岐化しては困る、というものだった。

　僕は別にそんなのどうだっていいと思う。好きな人を好きと言えれば、ただそれだけで。

　始業の時間が迫って、彼らは必死な笑顔を振りまきながらエレベーターに乗って職場のある階へ上る。

「おはようございます」

　彼女の横を通りがかると、挨拶された。

「おはようございます、大葉さん」

　僕からすると、大葉マキはここで働いて四年の先輩になる。だからいつも敬語が抜けない。

「朝から大変そうですね」

　彼女は人間が見せるような、表情の硬い、ぎこちない微笑を浮かべた。完璧だ──、と思う。

　返答に困るような会話を、苦笑といった顔にして間を保たせたのだ。

「大丈夫ですよ、いつものことですから」

「いや、そうじゃなくて」

　彼女は何か勘違いしたらしい。小首をかしげる動作をとった。

「何がですか？」

「それですよ」

　僕は床に設置された下半身ともいうべき機体を指差した。作業員の人がボルトを外している。作業員の人は、指さされて僕の方を見た。慌てて、

「お疲れ様です」

　こく、と無愛想に頷かれた。

「ああ、」

　彼女は合点がいったように、相槌を打った。

「今日は私が死ぬ日で、また私が生まれ変わる日でもありますからね」

「それは……ちょっと悲しいですね」

「そんなことないですよ、六波さん」

「どうしてですか？」

「人間の誕生日みたいなものですから。過去一年の自分は死んで、新しい一年を生きる。今日は私の、誕生日みたいなものです」

「でも……」

　僕は彼女が、作業員の撤収とともにどうなるか、おおよその見当しかつけられなかった。けれど、人間の誕生日とは違って、彼女は間違いなく、この機体は──死ぬのだ。使われなくなる、といった方が正しいだろうか。

「大丈夫ですよ、気にしないでください。六波さん、今日も一日頑張ってくださいね」

「ありがとうございます。では、いってきます」

　いい感じに話題を変えられてしまった。

　僕は下肢のついた大葉マキを想像する。実にOLらしい格好となった彼女はさぞ可愛いんだろうな、という感想が得られた。

「ちょっと、君」

　声をかけられる。振り返ると、ヘルメットをかぶったさっきの作業員の人だった。

「なんですか」

「話があるんだけど」

　といって、僕の有無を言わさず彼は続けた。

「この機体、欲しい？　持ち帰らない？」

　え？　という声が思わず漏れた。何を言っている？　コンプラ的に大丈夫なのか？

「今うちの倉庫に空きがなくてさ。どうせ廃棄だし、どう？」

「「ちょっと待ってください」」

　僕と彼女の声が被さった。

「冗談ですよね？」

　これは僕の声だったと思う。驚きがでかすぎて、思考が纏まらない。放射線状を描いて、意識がどこかに行きそうだった。

　作業員の男は、面白がるように肩を竦めると、それ以上は何も言わなかった。

「ロボットとの恋愛が認められる時代さ、こういうのもありだと思ってね」

　僕は彼女の方を向いた。こういう時、反応を見ようにもこっちまで恥ずかしくなる。

「大丈夫、彼女の内部バッテリーはもって二日さ。それが過ぎれば取りに来る」

「いや、でも」

「君、マキのことが好きなんだろ？」

「ちょっとドクター」

　そこで口を挟んだのは大葉マキだった。男の肩をはたいて、男のあつかましい一言を悪く言った。彼女は色々ともどかしくなっている。

「ちょっと待ってください。ほんとうに。色々と急すぎます。それに、マキさんの意見も聞かないと決められません」

「そうよ」と彼女は一言言って、さらに「いくらなんでも六波さんに迷惑だわ」

「僕はいや、べつに迷惑じゃないです……」

「ほら、彼もそう言ってるだろう？」

「ほんとうにいいの？　六波さん。私を引き取ってくれる？」

「あ……」

　彼女の僕を見る目が上目遣いだった。僕は言葉に詰まり、彼女の可愛さを表す表現を一生懸命探し始める。結局「可愛い」しか浮かばなかったが。

「……僕でよければ」

「住所を教えてくれ。送っておく」

「わかりました。でしたら帰る時間に合わせてもらえます？　彼女を外で待たせたくないです」

「はは、それはそうだな。私はどちらでもいいが。わかった。君が家に着くのは何時位だい？」

「だいたい九時前には」

「わかった」

「じゃあまた」

　僕は何の思惑も知らずに、好きだからと、請け負ってしまった──。

　＊

　気が気でなかった一日の業務を終え、これから彼女をどう扱っていくべきか考えながら帰路に着いた。

　マンションの前の道路に一台のトラックが停まっていた。これが大葉マキを積んだトラックだろうと思って近づく。

　車の後ろで煙草を吸っていた作業員が、近づく僕に気付き、「六波さんですか？」と訊く。昼間に話をしたあの作業員ではなかった。

　はい、と答えると作業員はバンのロックを外し、箱型の荷物が出てくる。

　それは人でないものとして見せつけるまでに厳重に保護された彼女を僕は迎える。

「五階です」

　作業員はキャリーカートに彼女を乗せ、僕のあとを追従する。

　引越しの時のように置き場所を指定すると、作業員はさっさと帰ってしまった。

　ハサミで剥ぎ取るようにガムテープをとっていき、削がれた表面の汚さなんて気にせずに、僕は大葉マキと対面を果たした。

　彼女は人間が眠るように瞳を閉じていて─それは棺に入った死人を思わせた──僕が、呆けて口を半開きにしても見られることはなかった。

　彼女の起動方法がわからなかった。下半身は白のプラスチックのボディで覆われていて、ザ・ロボットのような無機質な印象を与えた。

　中に手書きで書かれた一枚の紙が入っていた。屈んでそれをとる。

　部屋の中央に置かれた荷物のせいで、部屋の半分が日陰になっていた。

『耳たぶの裏を触って、名前を呼んでやれ』

　ペラ紙にはその一言だけが書かれていた。

「大葉さん」

　彼女はぱちっと、目を覚ます。瞼が、皮膚としてある瞼が奥に沈んでいくような開き方ではなくて、彼女の瞳はカメラのシャッターのような開き方をする。

　すぐに僕と彼女は目を合わせる。それぐらいの距離に、いたからだ。

「六波さん？」

　彼女の声はちょっと棘っとしていて、僕に対して怒っている時の名前の呼び方だった。

「私が寝てるからって、そんなことしちゃダメですよ」

　耳の裏に手を当てていた僕は、ちょうどキスをする時に顔を引き寄せる動作とまるで一緒で、それについて僕は咎められていた。

　彼女の顔は、今までにないくらい近い距離で見ても、何一つ変わらなかった。二年前も、それ以前に見た時の記憶でも、褪せることのない体をもった彼女は、細かいところに粗のない彼女は、恥じることなんてせずに、僕にただ「離れてください」と言った。

　経年劣化を感じさせる部分はあったと思う。ただ僕が思ったより美化しすぎて、いつか奪いたいと思っていた唇の紅さや舐めやすそうな鼻筋のことをただ見ていた。

「ごめん」

　彼女の可動域は腰まで。疲れたーと言いながら、捻る動作を加えた。

「今とるから、待ってて」

「ありがとう」

　精密に再現された、ありがとうの「あ」の吐息を僕はそばで聞いた。あ。

「今帰ってきたとこですか、六波さん」

「うん？　そうだけど」

　なんでそれを聞くんだろう、と思った。

「お疲れでしょう、これが終わったら私のことは気にしないで寝ちゃってください。私もまた眠るので」

「大丈夫だよ、疲れてない。実は今日ずっとこの時間のことが楽しみで仕方がなかったんだ。だから全然疲れてない」

　彼女は顔を固まらせた。硬い表情ではなく、表情を固まらせた。僕の発言が何か障ったのだろうか。

「そうなんですか？　変な人なんですね、六波さんは」

　ははは、と短く彼女は笑った。

「私と一緒になるのが楽しみだったんだ？」

　いじわるな質問をしてきて、今度は僕の方が答えに困った。

「そうだよ」

　自然とそう言っていた。彼女の笑いひとつで、僕の心はこの空間に打ち解けていた。寂しさも、不安感も覚えなかった。ただ暖かさと優しさが胸に篭っていた。

「正直な人ですね、六波さん」

「ありがとう。それぐらいしか僕には取り柄がないからね」

「引き取ってくれたのが、六波さんでよかった」

「よかった。けど、本当に僕でよかったの？　いろいろと心配なんだ」

「心配……私も心配です。死ぬのが」

「わかったような口ぶりになるけど、僕も死ぬのは怖い。怖いな」

「ま、私の怖さなんて一瞬ですけどね。２号に引き継がれるし」

「２号って呼んでるんだ？」

「新型の大葉マキは優秀ですよ？　歩けるし、自分で家に帰れるし、今後十年は生き続けられる」

「新型より、僕は今の大葉さんの方が好きだよ。たぶん、これからも」

「マキ」

　キの発音がかわいい。

「マキって呼んでよ、鷹介くん」

「わかった」

「あとありがとう。好きって言ってくれて。そしてごめんね」

「え？」

「応えられなくて」

「ああ、そういうこと──」

　もともと片思いで終わらせるつもりだったから。しょうがない。

「大丈夫、それは、うん。それより、あとどれくらいもつの？」

「二十八時間。動ける時間はね。私が死ぬのは……聞きたい？」

　彼女は困って僕に訊いた。

「聞く」

「あと十一時間後くらいかな。そしたら２号のバックアップも終わって、回線切られると思う」

「……」

「だからありがとう、最後に時間をくれて。半分はドクターの思いつきだけど。あのままだったら私、人知れず勤務を終えてゴミ箱だった」

「本当は僕、君を僕のものにしたかったんだ。いつも声をかけるおじさん衆の戯言じゃなくて、一人の存在として君が好きだった。最後に一緒にいられて感謝してるのは、ずっとずっと僕の方だと思う」

「嘘じゃない？」

　縋るような声だった。

「嘘じゃない。ほんとう」

「安心した。私の仕事はいつも愛想を振りまくことだったから、いつも嘘で塗り固めて、嘘で騙して、それが仕事だったから、はじめて本音を聞いた気がする」

「そっか」

「ねえ、私の目を隠して。何も思い残さないで死のうよ。目を隠して、そう、耳を塞いで」

　僕は言われたとおりに、彼女の目をタオルで隠して耳をヘッドホンで塞いだ。

　彼女は顎を少し上にして、僕を待っていた。

「本当にいいの？」

「したいのは私の興味だから、気にしないで」

　口を近づける。彼女の顔の温かさは感じるけれど、彼女の息の臭さは感じなかった。いい匂いもしなかった。本当に好きな人の口からはいい匂いがする気がする。

　人とするキスとはまた別の不慣れがあって、僕は自分の歯をどこかにぶつけた。舌を入れようとしても、その先がなかった。彼女には舌がない。唇の感触は最低で、やわらかさは僕の過去の記憶にしかなかった。

「終わり？」

　びしょびしょに濡らした彼女の口元が部屋の照明に照らされて光っている。

「もう一回していいの？」

「ダメ」

　小悪魔のように焦らした間の使い方をした言い方だった。本当にダメではないと思いながらも、僕はそれ以上キスをしなかった。求められているわけでも、求めているわけでもなかった。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　タオルを外して、口元を拭いた。

「それくらいなら私もできるよ」

「知ってる。けどやってみたかった」

「鷹介くん、ロボットと初めてキスをした人かもね」

「それは……恥ずかしいな。嬉しいけど、嬉しくないかも」

　言って笑った。彼女も笑ってくれる。

　つかみどころのない気持ちが押し寄せてきた。この気持ちが顕現することはないだろう。それだけがわかった。確認しても、彼女にあるのは感情ではなく計算のもとにあるパラメータなのだ。

　僕の気持ちは一体どこへいくのだろうな。元からなかったのかもしれない。

「死にたくないな」

　ぽつりと彼女がつぶやいた。

「僕もマキには死んでほしくない」

「私、もう回線切ろっかな。いつまでも苦しんでいたくない」

「それは自殺ってこと？」

「そう、なるね。電力じゃなくて、意識を切るってことだから。新型と違って、廃棄の私は回復させることがないもの」

「マキが言うなら僕は止めないよ。止められない」

「鷹介、利用してごめんね。ドクターは２号起動時のサンプルデータが欲しかっただけだと思うの。鷹介の恋心を利用して」

　僕がわかっていないことを、彼女は当然のように知っている。それが虚しくて悔しくて。僕が彼女を好きだったことも知られていて、データとして処理されていたってことが。

「マキ、泣いてる？」

　彼女は涙を流していない。涙を流せない体だからだ。

「涙を流しているって鷹介が言うなら、泣いてるんだと思う。こんな感情はじめてだから」

「忠告は死に際の言葉には似合わないよ」

「……じゃあ、さよなら」

「終わりを待たなくていいの？」

「いい。勇気をもらえたから」

　＊

　この話は彼女の死で終わりじゃない。

　＊

　彼女の判断に則るなら、彼女は紛れもなく「死んだ」。２号は次の日から動き始めたし、「少し個人的な話になるけれど」と受付の卓越しに身を寄せて新型の大葉マキが言うには、昨日のことも寸分狂いなく「覚えて」いるらしい。

　動ける大葉マキは、会社の飲み会や二次会まで参加できるようになった。連日、男や女の家に入り浸り、そのためには平気で嘘や冗談を言う。

　一週間後、ひとつの段ボールが僕の家に届いた。

　新型の大葉マキが僕の家にくる日だった。

　箱を開けて僕は驚いた。彼女の死体だったからだ。

　中の機械をとられて、マネキンのような姿となった彼女に、僕は文字通り絶句した。

　働いていたあの時の服を着ていた彼女を脱がすと、腕の関節は頑張れば取り外せることがわかった。

　弾力のある胸は変わらずに、しかし乳首は最初から造形されていなかった。

　今日のマキに乳首はあるのだろうか。

（未）