前のエピソード――冬はつとめて・１

　やっぱり、近くに保護者の姿はない。一人だ。コートも着ないで、毛玉だらけのセーターで、手袋をした手でブランコの鎖を握っている。俯いたその顔が、異様に寂しそうで、雪の中に消えていってしまいそうに見えた。

　だから、

「……こんにちは？」

　思い切って声をかけてみた。もう日が暮れているし、こんばんはだっただろうか。

　女の子は、びくりと顔を上げた。瞳が零れ落ちそうなくらい、目を思い切り見開いて、燈子をまじまじと見ている。不審者だと思われてしまっただろうか。もっと何か言わないと。言葉を探していると、

「あ、図書館のおねえさん？」

　女の子の方も、燈子のことを覚えていたようだ。そのことに安堵して、燈子はにっこり笑ってみせる。

「そうよ。あなた、いつも図書館に来てくれてるよね？　本が好きなの？」

「……うん、まあ」

　歯切れの悪い返事をして、女の子は再び俯く。やっぱり警戒されているようだ。

「こんなところにいたら風邪引いちゃうよ？　帰らないの？」

「家の鍵、忘れちゃって。今誰もいないから、誰か帰ってくるまで入れないの」

　女の子は俯いたまま、ぼそぼそと答える。

「そっか。おうちの人は何時ごろ帰ってくるの？」

「んー……もうすぐだと思うけど……」

「そっかぁ」

　本当だろうか。近頃物騒なニュースも多いし、こんなところに一人でいるのは危ない。それとも、家にいたくない理由でもあるのだろうか。もしかして、虐待とか。嫌な想像が、燈子の脳裏をよぎる。

　それにしても、寒い。身体の芯まで凍ってしまいそうだ。

「ちょっと待ってね」

　辺りを見回して、向かいの通りに自販機を見つけた。小走りに駆けて、女の子に温かいココアと、自分用にカフェオレを買って、公園に戻る。

「はい」

　ココアの缶を差し出すと、女の子はまた目を見開く。ココアと燈子を交互に見上げて、恐る恐るというふうに、缶に手を伸ばす。

「……ありがとう」

　受け取った缶を大事そうに両手で包む。しばらくそうして手の中で缶を転がしてから、プルタブを開けた。燈子も空いている隣のブランコに腰かけて、カフェオレを飲んだ。甘く温かなものが喉を滑っていき、凍えた身体が少し解ける。

「ねえ、そんな格好で寒くないの？」

　再び尋ねると、

「ん－……まあ」

　否定なのか肯定なのか、よくわからない返事が返ってきた。

　でも、顔色はよくないし、飲み終わったココアの缶を、温かさの名残を求めるようにずっと両手で包んでいる。寒いのだろうと思った。いくら子供でも、この雪の中、寒くないわけがない。

「これ、貸したげる。あと、これもあげる」

　燈子は自分のマフラーを外すと、女の子の首に巻いてやった。それから、スカートのポケットからカイロを取り出すと、小さな手に押し付ける。

　女の子はまたも目を見開き、もげそうなくらい激しく首を横に振る。

「大丈夫だよ！　あたし、寒くないから！」

　言いながらマフラーを外し、カイロと一緒に燈子の手に押し戻した。その剣幕に、燈子は少し驚いてしまった。

「……じゃあ、カイロはあげるよ。使い捨てだし」

　興奮したように白い息を吐く女の子に、燈子はできるだけ優しく言った。カイロを握らせると、じっと俯いていた。

　そして、

「そろそろ誰か帰ってきたと思うから。じゃあね、おねえさん」

　慌てて駆け出そうとする女の子の背中に、燈子は尚も声をかける。

「家は近くなの？　暗いし、送っていくよ」

「大丈夫だよ。すぐそこだから。……ありがと」

　じゃあね、と小さく手を振って、女の子は背中を向けて駆けていった。一瞬だけ振り返ったその顔が、泣きそうに見えた。

　残されたココアの空き缶と一緒に、燈子はしばらくその場に立ち尽くしていた。

　それからまた数日が経った。女の子はやっぱり図書館に通ってきていた。お互い特に声をかけることはなかったけれど、時々目が合うと、小さく会釈をしてくれるようになったので、燈子も軽く手を振ったりしていた。

　そのうち、図書館は年末年始の特別整理期間に入った。一般の利用者にとっては休館日でも、蔵書の整理や点検と言った仕事があるので、燈子は出勤する。

　その日のシフトは短めで、日が落ちる前に燈子は帰路についた。ここ数日、雪は降ったり止んだりを繰り返し、道端には解け切らない雪と新たに降った雪が混ざって、氷とみぞれが混ざったような、薄汚れた塊を形成していた。

　途中、いつもの公園を通りかかる。連日、この冬一番の寒波と言われる日が続く。道を歩く人々は、誰も彼も寒風から逃れようと足早に通り過ぎていく。こんな時分には、いつも公園のベンチで居眠りしているお年寄りとか、ベビーカーを押して散歩している親子連れなどもいない。元より、公園というより、ちょっとした広場のようなものだ。遊ぶには狭いし、遊具もブランコだけだから、普段から人気は少ない。

　こんな日に、誰もいるはずがない。半ば祈るような気持ちで、横目で公園に目を遣った燈子だったが、

「あ……」

　あの子が、ぽつんとブランコを揺らしているのを見た。やっぱりコートなどは着ておらず、毛玉だらけのセーターは、寒空の下で一層みすぼらしく映る。

　どうしよう。どうすればいい。

　少しためらって、燈子は公園に足を踏み入れた。