【Ex- 176】生きる
「♪涙を映した、空の青さも――」
まだ冷たい春の風が薄手の病衣越しに肌を刺す。小さな屋上の手すりに腕を乗せ、わたしは好きだったアイドルの歌を口ずさんでいた。
町外れの高台に建つ地域診療所。ここからは自然豊かなこの町の景色が一望できるらしいけど、わたしが味わえるのは風に乗って響く鳥の声だけ。
「♪爽やかな希望に、塗り替えて――」
この目がまだ見えていた頃は、古いVRでアイドルの動画をずっと観ていた。友達からは時代遅れと言われたけど、自分と同じ名前というのもあって、その歌声が無性に好きだった。
でも、その
「♪虹の向こうの、キミの街まで――」
人生で三度目の脳の手術。幼稚園と小学生の頃に都会の病院で受けたのと違って、今回はこの田舎に居ながらにして、東京の先生にロボットアームで脳を
全身麻酔で眠ったが最後、今度はもう戻ってこられないかもしれない。
そんな不安を吹き飛ばすようにわたしが歌い続けていると、ふいに、後ろから誰かの歌声が重ねられた。
「♪この声を届けたい――」
かつて見た青空のように澄み渡った女の人の声。隣に立たれる気配を感じながら、わたしはその人と一緒に最後のフレーズを歌い上げる。
「♪笑顔にしてあげたい――」
まるで本物の歌声に包み込まれるような、不思議な暖かさがあった。
「こんな歌、よく知ってたね。ユイちゃん」
名前を呼ばれた小さな驚きに続いて、弾むような声と甘い匂いで思い出した。わたしが入院してきた時、ここの先生のそばにいた女の人だ。看護師さんって感じでもないし、先生の身内だろうか。
でも、この人の声。もっと前に、どこかで聴いたような気がする。
「手術が怖いの？」
優しく尋ねられ、わたしは導かれるように口を開いていた。
「手術がっていうか、将来が漠然と、かな。病気が治っても、周りの子から何周も遅れてるし。普通の人並みの人生送れるのかな、とか……」
「大丈夫だよ。ユイちゃんはきっと元気になれる。……って、わたしも昔、先生に言われたの」
「先生って、ここの先生？」
「うん」
ここの先生は変わり者で知られているらしい。まだ若いのに、何かの事情で東京の大学病院をやめて、陸の孤島と言われるこの町のドクターになった。空気の澄んだ夜には奥さんと天体観測するのが趣味らしく、星空先生なんてあだ名で呼ばれている。
星空だけは綺麗な町。それも見えないわたしにとっては、本当に何もない町でしかないけど。
「わたしも昔、重い病気で入院してたの。東京の大きな病院にね。その頃は遠隔医療も今ほど発達してなかったから、生きるためにはそういう病院に移るしかなかったの」
鈴を転がすようなその声には、そんな過去を思わせない明るさがあった。
「初めて出会ったとき、あの人はまだ研修医でね。病室から出られなくて駄々こねてたわたしに、色んな人が書いた短い物語を聴かせてくれたの」
「色んな人って、だれ？」
「わかんない。SNSのお友達とかだと思う」
「SNSって。お姉さん、平成の人？」
「悪かったわね、平成の人で」
こんな人は、きっと苦笑いした顔も綺麗なんだろうな。
「どんなお話があったの？」
「色々だよ。憧れのお姉さんから使命を受け継いで魔法少女になる話とか。それを演じてる女優さんの話とか。復讐のために転生してきた女の子が、現代に馴染んで前向きに生きてく話とか。好きな幼馴染の後を追って宇宙飛行士になった女の人の話とか。お姉さんの
「女の子の話ばっかり」
「男の人の話もあったよ。病で亡くなったお嬢様の愛した景色を、時代を越えて受け継がせる話とか。……どの物語も、辛さや切なさの中に前向きな希望があった。兄弟星に攻め込まれて滅びに向かう世界の話にさえ、誇りを失わない人達の命の
わたしが聴き入っていると、彼女は「そうそう、あとは」と、少しおどけた声で続けた。
「物語の世界から抜け出すために、謎のイケメンと一緒にズルする話とか。決まった文字しか使えなくなった世界で、無理な会話を繰り広げる先輩後輩の話とか」
「ふふっ。何それ」
「やっと笑った。笑顔のほうが可愛いよ、ユイちゃん」
頬をツンとつついてくる指を通じて、彼女の笑顔も伝わってくるようだった。
「あの内のいくつかは、先生の考えたお話だったのかもしれないな。聞いても恥ずかしがって教えてくれないけどね」
「……先生は、お姉さんに生きてほしかったんだね」
「うん、きっとそう。わたしも元気になれたから、ユイちゃんも頑張って」
自然に頷きを返したとき、屋上の扉の開く音がした。
「ここに居たんだね。さあ、そろそろ時間だよ」
穏やかな人柄を映したような先生の声。はい、とわたしが返事するのに続いて、
「ユイ君はオペ室の準備を」
「はぁい」
……あれ。今、このお姉さんのことをユイって呼んだ？
わたしが再び顔を向けると、彼女はくすりと笑って。
「バレちゃった？ わたしもユイって言うの。手術が終わったら、またお話しようね」
ふわっと甘い匂いを残して立ち去る優しい足音に、幼い日に見た動画の中の声が重なる。
「あの、先生、今の人……」
「僕の奥さんだよ？」
「ですよね。じゃなくて、あのユイさんって、もしかして前にアイドルをやってた……？」
かすかに声を震わせるわたしに、先生はその時、きっと悪戯っぽく笑ったのだと思う。
「どうかな。君の目で確かめてごらん」
瞬間、この胸に、ひとつの感情が強く湧き上がってきた。もっと生きたい――と。
「わたしも、あの人みたいに元気になれますか？」
「なれるさ。必ず」
その希望に手を引かれ、わたしは手術室への一歩を踏み出した。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます