#新匿名短編コンテスト・再会編

【No. 114】イシ人形

　自動人形は主（あるじ）の鼓動を記憶して、その体調不良にいち早く気付く。

　クォーツ製の人形は心が透き通って、大きな衝撃で傷付きやすいので、特に終末介護に向いている。

　主が死んだら一緒に壊れて、後に遺す心配がないからだって。

「もしあたしが先に壊れちゃったら、ご主人様のお世話はお願いね」

　紫音（しおん）の主は私の主の職場の同期で、私と紫音も同時期に生産、配備された同期の人形。

　紫音の主はあと40年は生きそうな顔をしてるけど、確かに紫音の方はもうボロボロだ。

　クォーツ製の人形なんか、若者が買うもんじゃないってのに。

「いいけど、私の鼓動は私の主に合わせてあるからなぁ」

　私の主は、紫音の主と同じ職場で働いていた。

　だけど耐久性に難があったのか、労働で摩耗して死んでしまった。

　おかげで労基の立ち入り調査が入って、まだ生きていた紫音の主達が助かったという話。

「新しい人形を買う方がいいんじゃない？

　紫音が壊れたあと、カタログを見て相談に乗ってあげるくらいならできるよ」

　その時はクォーツ以外をお勧めしよう。

　クォーツ製の人形の耐用年数は20年かそこら。

　40年も寿命があれば、最低2体は人形が必要になるので。

　ちなみに私達、ジェイド製の人形は頑丈さが売りだ。主が死んでも耐用年数一杯まで稼働する。

「それはそれで寂しいかも」

　紫音は首を横に振って、掠れた声で笑った。

「それなら代わりに、紫音は向こうで私の主のお世話をしてよ」

「うん、任せて」

　そんな話をした1年後に紫音は壊れた。心臓が真っ二つに割れたんだって。

　♦　♦　♦

　一応、主に紫音の遺言を伝えはしたけれど、結局、紫音の主人は新しい人形を買った。

　紫音と同じ、紫がかったクォーツ製の自動人形だ。

　一緒にカタログ見ながらアドバイスしてやったのに、全然言うことを聞きやしない。

「よろしく紫音」

　名前は同じ紫音。同規格なので見た目も変わらず。

　鼓動の早さも前の紫音と同じ。同じ主人に合わせたのだから、それはそうなる。

　自動人形が記録する鼓動は心臓の拍数ではなくて、人に固有のナントカ値らしいので。

「よろしくお願いします、先輩」

　同期だった初代紫音との唯一の違い。2代目紫音は私の後輩になるらしい。

　別に私は紫音の主の人形ではないんだけど。

　私の主の遺言で、ここに住んで働かせてもらっているので、一応先輩にはなるのかな。

　❦　❦　❦

　主の鼓動に共鳴して自動巻きするクォーツ製と違い、ジェイド製の人形はゼンマイを手巻きする必要がある。

　だから主が死んでも動けるのだけれど、巻き鍵を刺す穴は背中にあるから1人で巻くのは難しい。

「いつもありがとうね、紫音」

「いえいえ。あたしも好きでやってますので」

　主が生きていた頃は主に、初代紫音が生きていた頃は初代に、今は2代目紫音にお願いしている。

「別に毎晩じゃなくてもいいんだけど」

「こういうのは巻ける時に巻いておきませんと」

　前の紫音も似たようなことを言っていた。

　おかげで、紫音が壊れてから2代目が来るまで、私の動力はギリギリ切れずに済んだのだけど。

　同じ名前に同じ顔、同じような性格で、同じことを言う。

　同じ規格で同じ仕様の自動人形なのだから、特におかしなことはない。

　紫音の主も、前の紫音に対するのと同じように、今の紫音に接していた。

　同じようにというよりは、同じ相手にするように。

　前の紫音しか知らない出来事、今の紫音が持たない記憶の話を、あれは今の紫音にすることもあった。

　あれも途中で気付いて、慌てて謝ったりもするけれど、今の紫音はその度に小さなヒビを増やしていった。

「前の紫音さんができたことは、全部やります。

　前の紫音さんが知っていたことは、全部覚えます。

　だから先輩、今日も紫音さんのことを教えてください」

　そうして耐用年数20年の自動人形は、10年少しで壊れてしまった。

　♦　♦　♦

　3代目の紫音がやってきた。

　もうクォーツ製はやめたら、と訴えても、紫音の主は笑ってごまかすだけだ。

　あれとも随分長い付き合いになるが、そういう態度は気に入らない。

「初めまして、紫音だよっ！」

　いくらか高い声に、いくらか低い背丈。

　初代や2代目と同じ規格の自動人形は、すでに在庫もなかったそうだ。

　材質は同じクォーツ、色味もよく似た紫系。

　だけどメーカーすら違うので、顔貌はもちろん、思考の優先順位も違う。

　前の紫音のような儚さは無いし、クォーツ製でも強度を重視してるのかな。

　従来のクォーツ製自動人形と比べて、2倍の耐久性と、1.5倍の耐用年数を持つんだって。

　カタログの隅に開発秘話みたいなのが書いてあった。

「よろしく紫音」

　挨拶をして、仕事の説明を始めようかと思ったら、紫音はじっとこちらを見つめている。

「何かある？」

「お名前はー？」

　言われて思い出した。

　そういえば名乗ってなかったなって。

　続けて思い出した。

　2代目紫音にも名乗っていなかった。たぶん、壊れるまで一度もだ。

　あの子は私の名前も知らなかったかも。

　それとも、何かの機会に、主に聞いたりしていたのかな。

「ごめんね。私は翠佳（すいか）だよ」

「スイカちゃん！　よろしくねっ！」

　おまけにもう1つ思い出した。

　初代の紫音には、ちゃん付けで呼ばれていたんだった。

「ああ、そうだ。悪いんだけど、ゼンマイ巻いてもらっていい？」

「はいはい、任せてっ！」

　この子が壊れる頃には、私もいい加減壊れる頃だろう。

　いくら頑丈なジェイド製でも、主を1人と同朋を3人亡くしたら、流石に耐久性の限界だ。

　紫音の主は別にどうでもいいけど、3代目が壊れるのは、きっとあれが死んだ時だろう。

　だから、あれとも一緒に逝くことになるんだろうな。