#新匿名短編コンテスト・再会編

【No. 046】淡色のひと

　昨日の雨もなんとやら。

　春の欠片がちらちらと、陽の光に踊らされる季節。

　天気が良かったとか、週末の予定が空いていたとか、そんな理由は後付けだ。今すぐ外へ、行きたい。

　また、予感があったのだ。

　毎年、ふとした切欠に沸いてきて、その度、胸騒ぎに突き動かされてマンションを飛び出す。

　桜の幹の下でレジャーシートを広げて、ラッピングしたサンドイッチを片手の酔いどれ企業人に、家族や親戚の集まり。明るみに生きている人々をかき分けながら、そういったものに縁の薄い僕は、桜色に埋め尽くされそうになっている、若干湿った土の道を歩いた。

　飯田橋から四谷にかけ、満開を越して散り際に差し掛かってきた桜の花を、視界の端に捉えつつ。

　僕は多紀さんを探していた。

　はっきり言おう。会えるわけがない。

　既に辞めてしまった、あの会社でしか顔を合わせることがなかったのだ。それに僕は一度、やんわり断られているじゃあないか。望みはない。

　いつも通り、胸騒ぎを抑え込んで、諦めがついた所で、引き返そうとした。適当に買い物でもしよう。

　焼き鳥屋で串を買って、缶のちょっとしたワインでも……それなのに。

　お濠に沿って並ぶ、川沿いの桜の幹に。

　彼女が。

　白い服の似合う、ソメイヨシノみたいな、多紀さんが。

　やめておこう、と思った。

　しかし、川を見つめていた彼女は振り向き、不意に僕と目が合った。嫌な顔をされるのを恐れていたが、こちらに一礼を返してきたのだ。それだけでも十分だったが、僕は近くに寄って、声をかけることにした。欲張りめ。

「小山くん、お久しぶり、元気してた？」

　綺麗な人だ。

　でも、僕はその人の顔が見られなかった。

　何年も経っているのに、容姿は変わったように見えない。

　年齢を勘違いしていた初対面の時以来、僕にはくん付けのままだ。一応こっちが年上なんだけど、なんか誤解されやすいから仕方ない。

「小山くんはちょっと変わったねえ。見た目が」

　そうですね。二歩三歩と、おじさんに近づきましたよ。

「今はどこに勤めてるの？」

　ああ、うん、皇居のすぐ傍の……ね。

　多紀さんは矢継ぎ早に質問を飛ばしてきて、僕はそれに答えていった。

「ふんふん、そぉー」

　頷いてくる。

「多紀さんは……」

　ふと風が吹いて、桜の花びらを浴びた。

　彼女はそれを遮る様子もなく、また聞いた。

「それで、社内行事ばっかりで、忙しいのね？」

　遠慮は無い。

　繰り返すけど、一応こっちが年上なんだけどな……。

　僕はあの時、衣服掛けの細長いロッカーを叩いて、彼女に告白した。壁ドンならぬ、ロッカー、ドン！

　そして、今治タオルみたいに柔らかく包まれて、断られた。

　砕け散った僕が、負け犬が、ロッカールームからとぼとぼ出て行く時。

　あの時。ずっと、見間違いだと思っていたけれど、その記憶は年数を経て確信に変わっていった。部屋に残った多紀さんが、ロッカーに手をついて、膝から崩れ落ちるように見えたのだ。

　僕は唾を飲み込んで、切り出した。

「多紀さん、あのさ。あの時……！」

「小山くん」

「はい」

「私、結婚してるの」

「はあ、え」

　ええっ、結婚？

　奥さんなのですか？

「知らなかっただろうけど。もう何年も経ってるんだよ」

　指輪は着けない主義なんですね。

　なんかもう、繕っていたものが一気に崩れた。

「その、あの、幸せな……なのかぁ」

　はぁぁ、おしあわせにね……。

「小山くん。まだ気持ちが残っているのは分かるけど。だめだよ。諦めなきゃ。幸せになるのは小山くんなんだよ」

「ああ……」

　頭が回らない。ここから消え去りたい。

「それじゃあね。会えてよかった」

　彼女は短く手を振ってバッグを肩にかけ直し、歩いて行ってしまった。

　もう振り向きもしない。高めのヒールも似合ってる。

　ああ……。

　多紀さんが、飲んだくれ・物見遊山・観光客共の雑踏に消えてしまってから、僕の頭はぐるぐる回り、むなしく当時の記憶が思い出された。

　あの頃の彼女の襟に付いていた、鮮やかなリボンのバッジ。僕に何か伝えようと、ロッカールームでずっと待っていた……ように思えた……、こともある。週末の帰り際にいつも浮かべていた、思い詰めたような、この世の終わりみたいな表情。帰宅前に仕事を押し付けられないようにするためと、当時は思っていた。

　さっき桜の花びらを浴びたとき、彼女は避けなかった。

　髪は揺れなかったし、花びらは……。

　彼女を通り抜けて、吹き転がっていった？

　そういえば、昨日の雨で柔らかい土の上だったのに、多紀さんの足跡が無い。バランスも崩さず、水たまりの残ったこんな所を、ヒールの高い靴で、精一杯の見栄を張って。

　あの頃でも想像できた。

　多紀さんは、言葉にできないような重い病気を抱えていて。週末はいつも病院で検査を受けていたのだ。

　胸のバッジはその病気に関わる人であることを示すもの。

　ロッカーで崩れ落ちたのも。

　僕の告白を断ったのも。

　一緒に歩んでゆける確証が、無かったからだ。

　僕は、輪郭も朧気な、もはや見られない笑顔を思う。そうだ、笑顔が綺麗ということだけ、覚えている。どこか少女みたいな所のある、頑張って生きてきた大人の女性の微笑みだ。

　わざわざ、会いに来てくれるなんて……。

　そういう所も、好きだったよ。