【No. 025】Ｂボタンは押しっぱなしで
「あぁほら、そこがダメなんだよ
俺のプレイを隣で見ながら、
雨の日の土曜日だった。幼なじみの俺と千早は、外で遊べないからゲームで遊んでいた。今日は千早の家。ゲームタイトルはスーパーマリオカート。スーファミが誇るレースゲームの傑作だ。
俺の操作するカメのノコノコは、規定周回を終えてゴールラインを通過する。タイムはまずまず。だけど千早の記録には及ばない。
アイテムありの
「純粋な速さなら、やっぱり私の方が上だね。見てな隼人。タイムアタックはこう走るんだよ」
俺からコントローラをもぎ取るようにして、千早はスタートラインにつく。選んだキャラは大きな猿のドンキーコングJr.だ。コイツが一番強そうだから、というシンプルな理由。実に千早らしい選択。
千早はいろいろガサツだし、
クラスの誰かがいじめられていたら、いじめっ子が男子だって容赦しない。平然とケンカを売りに行って
口が裂けても言えないけど、千早のそういうところが好きだった。恋とか愛とかわからない
「ようし、ロケットスタート！」
千早の操る大猿は、シグナルと同時にロケットスタートを決めた。きゅいーん、と効果音が鳴り、大猿はぐんぐん加速していく。タイムアタックには必須のテクニック。
第一コーナーをアウトインアウトで抜け、次のヘアピンは飛び跳ねながらドリフトする。立ち上がりは針の穴を通すくらいにタイトだ。
コーナーを曲がる時、身体が少し傾くクセ。それを見るのも俺は好きだった。
千早は身をくねらせて、レコードラインを走っていく。チェッカーフラッグへと向かって。
「──やった！ 見て見て隼人！ 記録更新！ 私、世界で一番速いかも！」
ゴールした途端、コントローラを放り投げて何故か俺に抱きついてくる千早。というよりヘッドロックに近い。痛いやめろと叫ぶ俺を無視して、千早は一階へと向けて声を上げる。
「おかーさーん！ カルピス二つお願い！ 濃いめのヤツね！」
千早はニカリと笑った。いつもの人を食ったような笑顔で。
「また私の勝ち。隼人が私に勝てるのはいつになるかな？」
「待ってろ、そのうち絶対抜いてやる。猛練習するからな」
「楽しみに待ってる。ま、勝てないと思うけどね？」
「言ったな。それじゃあ、俺が勝ったら何かしてくれよ。俺が喜ぶようなことを」
「いいよ。まずはいっぱい祝福してあげる。うんと、たくさんね」
もう一度、千早は笑った。
今度は優しい笑顔で。
小学五年生の夏のこと。千早が水の事故で亡くなる、一週間前の出来事。
あの日の千早の笑顔を、俺はいまだに忘れることができないでいる。
俺の心はずっと。あの夏の雨の日に囚われたままだった。
◆
「あら久しぶりね、隼人くん。調子はどう？」
「お久しぶりです、おばさん。まぁ、ぼちぼちやってます」
「元気そうでよかったわ。上がっていくでしょ？ カルピス用意しようか。濃いめのヤツ」
「おばさん、俺もう
「歳は関係ないでしょう。カルピスは大人になっても美味しいんだから」
一年振りに訪ねた千早の家は、あの頃と全然変わっていない。家も空気もおばさんも、あの夏の日のままだ。
リビングに通されて、飾られている千早の写真と目が合った。やっぱり千早は、人を食ったような笑顔のまま。遺影としてはどうかとも思うけど、でも千早と言えばやっぱりこの顔だとも思う。
「今日も勝負するの？ 千早と」
「今日こそ勝ちます。勝って、千早に報告したいこともあるんです」
「男の戦い、ってヤツね。応援してるわ。後でカルピス持っていくから、先に部屋に上がっておいて」
おばさんに許可を得て、二階の千早の部屋に入る。あの夏の日のまま、時間が止まった千早の部屋。
俺は床に座り、古いスーファミのスイッチを入れた。電源が入ってほっとする。
カセットは当然マリオカートだ。ポップで楽しげなタイトル音楽が鳴り、ゲームモードをタイムアタックにする。
マリオカートには、ゴーストと呼ばれるシステムがある。一番速いタイムアタックのプレイデータが、ひとつだけ記録されるのだ。
もちろんそれは千早のゴースト。千早が記録した、最速のプレイデータ。
千早はこの世にもういない。だけど残してくれたものはたくさんある。このデータはその中のひとつだった。
ここでマリオカートをする時だけ、俺は千早に再会できる。いつも最速で駆け抜けていくから、追いつくのは難しいのだけど。
黄色いＢボタンを押してキャラを選択する。もちろんノコノコだ。あの時に選んだキャラで千早を超える。そうじゃないと意味がないから。
スターティンググリッドでアイドリングをするノコノコ。その隣には半透明なドンキーコングJr.がいる。
このゴーストには触れられない。ぶつかりそうになってもキャラが重なるだけ。
だけど確かに、ゴーストはそこにいる。一緒にコースを走っている。
この瞬間。間違いなく俺の隣には、千早がいた。
……なぁ、千早。俺、今度結婚するんだ。千早とは全然違う、落ち着いた子だ。
驚くだろ？ 俺が結婚なんて。自分でも信じられないよ。
俺さ、千早に祝福してほしいんだ。勝ったら、うんと祝福してくれるって言ったよな。
俺、猛練習したんだ。復刻版のスーファミミニで、毎日。
俺が勝ったら、千早のプレイデータは上書きされて消えてしまうけど。でも、いつまでも立ち止まってはいられないから。
──だから俺、千早に勝つよ。絶対に。
赤信号が点滅して、緑の信号が点灯する。
それがスタートの合図。
瞬間、Ｂボタンを強く押し込んで。俺はあの夏の日を駆けていく。少し前にいる千早を追いかける。
──そのＢボタンを、押しっぱなしにして。
【終】
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます