馬酔木と十薬

二 花閉じて

　一年中、何かしらの白い花が咲いているから。

　そんな理由で、俺の家は普通の一軒家なのに『白花屋敷（しらはなやしき）』と呼ばれている。

　あの咲き誇る花々は母の趣味で、俺はむしろ嫌いだった。

　ただ、気に入った花が一つだけある。夏の初めに日陰で一斉に咲く、周りには雑草だと思われている花。

　確か、あの花の名前は──

「アキラー」

　部屋の中でぼんやりと窓の外を眺めていると、ドア越しに双子の姉、あるいは妹であるカスミが話しかけてきた。

　周りに馴染めずに、自分の部屋に引きこもった俺とは違い、カスミは学校で楽しく過ごしているらしい。

　俺とは違う、親にも教師にも期待された優等生だ。

　その優等生は今日も部屋の前で、クラスメイトから仕入れた町の噂を話し始めた。

　噂に曰く、もう一人の自分が勝手に町を歩き回っていて、うっかり面と向かえば、殺されて入れ替わる──そんな、ありきたりなドッペルゲンガーの話だ。

「でもさあ、わたし達の場合、ちょっと分かりにくくない？」

「なんで」

「だってほら、わたしとアキラって瓜二つな双子でしょ？　だから、もしもアキラが一人で外を歩いてたら、わたしのドッペルゲンガーだって皆思うかも」

「そうかもな」

　おざなりに返事をする。どうでもいい事に頭を使いたくない。

　この部屋から一歩も出ない俺に、ありえない例え話をしてどうするんだ、お前は。

　いつも通りにそう言うと、カスミはくすりと笑った。きっとその顔は、俺と似ても似つかない。

　当たり障りのない話が続いて、カスミの声が遠ざかる。

　煩わしい時間がようやく終わって、俺はふうと息を吐いた。

「ドッペルゲンガー、ねえ」

　もう一人の自分。成り代わりの怪異。

　怪談にはありがちな話だが、そんな物を広めて、いったい何が楽しいのやら。

　この時はまだ、その程度にしか思っていなかった。